倪萍

我从来没想过姥姥也会有老的那一天。从我记事起姥姥就是个梳着小纂儿的老太太，几十年了不曾年轻也不曾衰老，直到有一天哥哥从泰山给姥姥买回来一根写满寿字的拐杖，姥姥如获至宝，我这才意识到——姥姥老了。

老了的姥姥盘腿坐在床上说着话就睡着了，这么连轴地睡，还不很快就睡过去呀？我害怕了，于是我给她分配了工作。

我家订了三份报纸，一份《新京报》，一份《北京青年报》，每周还有一份《南方周末》。我跟姥姥说这三家报社回收旧报，凡是看过的，你按大、小张和有图片、没图片的分类叠整齐。

“每天的工资是十五块钱，你做不做？”

姥姥想都没想，“做，做！闲着也是闲着。”

这是姥姥一生做的第一份拿工资的工作，97岁的姥姥开始挣钱了。

姥姥越来越糊涂了，有时把《南方周末》叠进《北京青年报》里，又把《北京青年报》混进《新京报》里。我吓唬她：“有你这么不认真的员工啊？你这是上班，要严格要求自己。”

姥姥真是个好同志，从那以后再也没错过。她的办法是数大字，《北京青年报》是五个大字，《南方周末》是四个大字，《新京报》是三个大字。

那一年多，姥姥每天把报纸一张张地分类叠好，晚上交给我。每月的30号，我这个三家报纸的“老总”都准时地给姥姥发450块钱。每次我都把钱换成新的，姥姥一张一张地数好，放进她的手绢里包好，再放进她的抽屉里。

姥姥拿着工资的那份激动我是真看出来了。姥姥这是第一次尝到了自己挣钱的快乐，喜悦无以言表，那天晚上几次拿出钱来要给我。姥姥的欢喜让我想哭，咱早就不差钱了呀，姥姥。

姥姥还是老了，叠报纸也挡不住姥姥打瞌睡，我又布置了新工作。

“姥姥，我们单位回收瓜子仁，出口欧洲。质量要求严，不能用嘴嗑啊，要用手剥。仁要完整的，不能碎。剥一小瓶（普通的玻璃杯）十五块钱，你做不做？”

姥姥真是见钱眼开，“做，做！闲着也是闲着。”

第二天，我就去买了五斤葵花子交给了姥姥。

姥姥又开始做第二项工作了。

天哪，那些日子家里弄得到处都是瓜子皮，尘土飞扬的。姥姥一整天啥也不干，除了吃饭就是剥瓜子，五斤一天就全剥出来了。

看着一大杯满满的瓜子仁放在我的屋子里，我又掉泪了。以这样的方式还能让姥姥活多久？九十七了。

晚上睡不着，起来看着这杯一粒一粒的瓜子仁。我把它们倒在桌子上，再一粒一粒地捡回去，偶尔放进嘴里嚼一嚼，咽下去的却是滚烫的泪水。

那一年多，我家大瓶子、小罐子都装着姥姥“给欧洲出口”剥的瓜子仁。那段时间，凡是上我家的朋友，走的时候都要带上一瓶瓜子仁。开始他们还抢着吃，后来见了瓜子就跑了。

我们几个晚辈常聚在一块儿商量，这么剥下去也不是个办法啊，工作量太大了。我们又规定姥姥周五至周日三天休息，说这是国务院规定的，但工资照发。这样，姥姥一周只工作四天。姥姥歇着手，我们歇着心。

姥姥不瞌睡了，饭量也大了，人也精神了。年底我们还打算给她颁个先进工作者奖状，我说我们台长在大会上点名表扬她了，姥姥真的相信了。姥姥真是老了，我们单位是干嘛的？还管出口欧洲的瓜子啊？

摘自《青年文摘》