李培俊

张诚一的通联地址一直留的是那个大杂院：春风巷32号。那时他住在大杂院，和父母住在一起。张诚一是自由撰稿人，几乎每天都有大量信件往来，样刊，样报，样书，当然还有一张张数目不等的汇款单。大杂院是真正意义上的大杂院，三教九流，五行八作，贩夫走卒，小商小贩，各色人等不一而足。更有一两个收废品的，一大早，一边高声叫喊，收废品喽——，一边把拨浪鼓摇得哗哗啦啦响。张诚一没有工作，全靠稿费过日子。他习惯夜深人静时写东西，前半天躺在床上补觉。人们这么一闹，还补什么觉？于是，张诚一搬到三桥，在那儿租了间小房子。可通联地址不能留那里，租房的事说不准，今天你住这儿，明天人家不租了，来往信件怎么办？

张诚一仍把地址留在父母那儿。来了样刊样报，来了稿费，父亲替他收着，然后打电话告知张诚一，谁谁来了书，谁谁来了报，谁谁寄了稿费。隔几天，父亲拿个透明的塑料袋装了，送到张诚一的租屋。

父亲一出门，见人就打招呼，老王啊，忙着呢，你好命啊，哪像我，一辈子操心劳碌，这么大岁数了还得替儿子跑腿。父亲把装有样刊样报汇款单的塑料袋高高举起来，叹了口气，说，这不，人家给他寄来这么多东西，不送去还不误了事？

老刘啊，买菜呀，我去哪儿？你说我会去哪儿，给儿子送汇款单呀，这都是那小子写文章赚的。

父亲意气风发，红光满面，得意之色溢于言表，炫耀之辞多于问候搭讪。

父亲并不担忧张诚一的衣食，他清楚张诚一每月赚了多少，够不够花。张诚一给他买酒买烟买衣服，他坦然受之，不来半句客套推让。

寄给张诚一的每份样刊样报，父亲都认真看过，然后给张诚一打电话，讨论其中的细节，报刊版式和风格。父亲当过教师，对文学还是略懂一二的。

后来，张诚一结了婚，买了房子，便把通联地址换成了新居，样刊样报稿费便不再寄到父亲那里。父亲的来电便少了许多，即或有那么一两个，也是三言两语，显得少气无力。聊上几句，父亲迟迟疑疑问他，还写吗？张诚一说，写呀，怎么会不写呢。父亲又问，钱够花吗？张诚一说，够呀，怎么了？父亲轻轻哦了一声。张诚一听得出来，对方那颗心始终没有放下。

第二天，张诚一买些时鲜水果，两瓶酒，一条烟，回家看父亲。父亲懒懒地坐在门前，对邻居的招呼有一搭没一搭的，哪有前些时那种意气风发的劲头。张诚一就问父亲，怎么了？病了？父亲摇摇头说，没怎么，心里空。张诚一说，你出去转呀，公园，广场，哪儿热闹往哪儿去。要不，现在时兴打麻将，找人玩几把呀。

你呀——父亲打断儿子，说，你根本不知道爸是咋想的，以前，邮递员隔三差五来一趟，书啊，报啊，汇款单啊，一大堆，可现在呢？邮递员不来了……父亲的脸色变得黯然无光，很失落，很泄气……哎，把你最近写的东西给我念念……父亲说，以前你不在家，看看你的文章，和看见你一样，可现在……

张诚一的心一下子软了，眼睛变得湿蒙蒙的。他一直以为，父亲在意的，是他发了多少文章，是一张张绿色的汇款单，由此换来的衣食无忧生活。现在看来自己错了，老人看重的，是他写下的那些文字，是字里行间的喜怒哀乐……

回到家里，张诚一要做的第一件事，便是伏在案头写信，写给和他有联系的所有报纸、杂志，省内的，省外的，大报小报，大刊小刊，认识不认识的编辑。信很短，只有一行文字：本人通联地址为某某省某某市春风巷32号。