看上去像60岁，听说话像50岁，身体硬朗，童心不泯，这是外人眼中的我。有人问：“方老，您都九十高龄了，还成天一副乐呵呵的样子，难道就没有烦心事吗？”我笑：“烦心事来了，你何不幽它一默？”

早年，我的理想是当悬壶济世的医生，却因一门功课亮起红灯，被认为智商不够，只好放弃。至于后来把自己的一生嫁给漫画，还颇有些赶鸭子上架的味道。一二九运动时，日本帝国主义企图搞华北自治，热血学生纷纷联合起来反抗。大家知道我平时喜欢画画，不由分说地让我画漫画。那时根本不知道漫画为何物，就想当然地画了一些。看到笔下那些被丑化了的小鬼子，我突然觉得浑身的每一个毛孔都是舒坦的。后来，慢慢地就以身相许了。

新中国成立后，在一所中学作报告时，我与后来的妻子陈今言一见钟情。多次不见不散后，我便想入非非了。我说：你嫁给我吧!她羞涩一笑：为什么要嫁给你呢?我俏皮地说：你住的地方叫孙家坑，我叫孙顺潮，我能不掉进你那坑里吗?婚后，我们的日子其乐融融。陈今言爱说爱笑，每次回家总是一边走一边唱，一听到她的歌声，我就立即去开门。而且，她炒得一手好菜，只要有朋友来访，她一律热诚招待，并且还在饭桌上不时用眼光管制我饮酒——量有八两却只能喝四两。

然而，命运和我开了一个黑色的玩笑。“文革”期间，我和陈今言分别进了各自单位的牛棚。结束牛棚生活时，她像变了一个人，神情憔悴，沉默寡言，健康每况愈下。1977年夏，她丢下我撒手西去的那一天，平生乐观的我禁不住失声恸哭。

生活还得继续，我擦干眼泪，开始和著名相声大师侯宝林进行幽默理论的研究。然而，直到侯宝林先生去世也没弄清什么是幽默。幽默不止存在于我的漫画、杂文和理论研究中，而且大量地存在于我的日常生活中。我嗜酒，爱喝黄酒，偶尔也喝干红。饭桌上，我频频举杯：葡萄美酒要干杯!有时说您随意，我干了，然后一饮而尽，有时说您随意，停一下，我也不干。喝醉了，则回到房间嘴里念念有词：醉卧沙发君莫笑!一次，去某酒厂参观，厂长见到我疾步上前：久闻大名!我热情地与对方握手：大闻酒名。没想到，这脱口而出的一句话后来竟然成了这家酒厂的广告词。

2003年有段时间，跟了我30多年的红旗牌自行车被人偷了，我成天怏怏若失。不知情的邻居关心地问我怎么了，我叹了一口气说：朋友看我的车太老太破了，非要用他的新车跟我换，没想到，我那心爱的红旗在他家楼下被盗车贼给偷走了，到现在我还心疼得慌呢!邻居叹道：您老真棒，奔90岁了还能开车。我说：那有什么呀，你坐上它就跑，不用挂挡、不用加油，双腿一蹬，两轮子一转，你想去哪儿就去哪儿!这时，邻居才恍然大悟，哑然失笑，原来是自行车呀!

不少人见我90多岁身体还如此硬朗，纷纷向我讨教养生之道。其实，比养生之道更重要的是养心。性情好、精神好，人的身体就好。人生不如意十之八九，不如意难免生气，伤肝又伤神，何不换个角度幽它一默呢？

一次乘坐公共汽车，车上人很多，我站在一个座位旁边，座位上的小伙子看了我一眼，没有让座的意思。事后说起此事，几个老朋友愤愤然，我却洋洋得意地说：你看，这足以证明我在小伙子眼中很年轻，还算不上个糟老头子!老朋友戏谑道：你这样宽容豁达，要是活不到100岁，肯定是老天爷犯糊涂了!我笑。但愿吧! 摘自《家庭》

方 成