张小平

1936年，萧乾担任《大公报·文艺副刊》主编，无论对作者还是读者，他都非常热忱、认真。有一次，《文艺副刊》发表了杨绛的作品，到发稿费时萧乾才得知，杨绛已随丈夫钱钟书去英国深造了。

这笔发不出的稿费应当如何处理？按惯例，报社应当将这笔钱存留，待到作者回国之后再发还。出于对作者负责，萧乾“自作主张”将稿费兑换成外汇，悉数寄往了英国。

时间一眨眼就到了1983年。这一年，萧乾搬到北京复兴门定居。他听说钱钟书夫妇住在南沙沟，相距不远，便怀着一份仰慕之情去拜访这两位几十年未见的老相识。

萧乾来到钱家，是钱钟书开的门。见到萧乾前来，他竟然躬下身子热情相迎，还喜形于色地对里屋的杨绛说：“恩人来了。”夫妇二人将萧乾奉为上宾，端茶倒水，好不殷勤。这一番礼遇，让萧乾很纳闷，可当着两位文坛泰斗的面，他没敢多问。

此后，钱钟书夫妇便经常到萧乾家串门，并以恩人相称。有天，萧乾与钱钟书小酌，借着酒力，他忍不住问：“先生德高望重，与我也未曾有亏，为何总称我为恩人？”

钱钟书脱口说道：“你还记得47年前，曾经给杨绛寄过稿费吗？那时正是我俩在英国最困难的日子，你可是帮了我们大忙呀。”

萧乾怔怔地想了半天，才记起当年的那件小事。他万万没想到，时隔半个世纪，这位大学者依然将它铭记在心。他不禁感慨地说：“原来如此！我对每个作者都是一视同仁，为他们服务只是我的本分而已呀！”

钱钟书坚持道：“只要是帮助他人的事，分内分外又有何差别？我还是应该感激呀！”

一段感激跨越了47年，始终没有冲淡消散，令人无比感动。萧乾再走到哪里，都乐于宣称钱钟书是自己的至交好友，因为他深知，一个人懂得将领受过的恩情牢记心间，哪怕再小再轻也要思量着回报，是一种弥足珍贵的品质。

摘自《环球人物》