陈敏

谁都不会永远年轻，都会迎来人生的落幕——夕阳落下后是璀璨的星空还是无边的黑暗，都在于今日的建设和创想。

“空巢”之痛

民政部及中国老龄委的数据显示，中国城市老年家庭的空巢率已增至49.7%。这意味着：100个城市家庭中，就有近50个家庭的老人守着孤灯，盼望亲人“常回家看看”。

孤独啃噬生命。经济发展，城市化大潮带来了人口流动，年轻人或出国，或打工，而老人们据守原地，情感缺失，只能想尽办法“抵抗孤独”。

“我88岁征婚，要求不高，就想和对方通个电话，说说话。”“我每天都在楼下的公交站等车，坐上整整一圈再回来，感受一下人气。”……

独生子女政策下的“4-2-1”小型家庭( 即一对年轻夫妇要照顾4位老人和一个小孩），使“80后”一代力所不及，也导致空巢老人激增。

究竟为什么要小孩

从北京等大城市到小村落，耶鲁大学陈志武教授曾向无数中国家庭询问这个问题。源自“爱”的， 北京市有61.8%，农村只有20.5%。很多农村孩子的诞生是为了满足“养儿防老”和“传宗接代”的需求。陈教授认为，金融服务水平在中国城乡发展很不均衡，当社会保障体系很不完善时，老百姓没有办法浪费，只有“养儿防老”。

改变无法避免，中国传统的“居家式养老”富含亲情味，却因“空巢”时代而变成“无情可依”。儒家文化提倡“孝道”。不孝子女常有，也都是父母含辛茹苦养大的。

如今，“居家式养老”功能日益下降，中国迫切需要完善的人性化养老服务供给机构，从“养儿防老”过渡到国家、社会、家庭多方养老，给老人更多的选择、保障、温暖和尊严。

偏见和傲慢

不少人仍会怀着抵制养老院，除开生活习惯、经济因素等等，还有传统观念的禁锢。有位刚退休的大爷说：“你们这一代进养老院是正常的，而我们子孙一大群却被送进来，寒心！”

还有位离异的单亲妈妈，工作繁忙，实在无力照顾半身不遂的母亲，在众人的劝说下把老人送到养老院，她哽咽难言：“我实在不孝，但没有办法，等状况好转，马上把您接回来！”

据调查，中国老人仍然首选居家养老，只有5%的老人有入住养老机构的愿望。即使只有5%，对 应的养老床位缺口仍然有百万之巨。65岁以上的老人每1000人拥有的床位数是23.5张，而发达国家的这个比例在50~70张。

我们都会变成“老小孩”

英国记者马丁·佩兴斯的文章《中国感受老龄化之痛》中提到：“人们根本不愿意谈论如何照顾那些即将告别人世的老人，因为他们认为这会带来坏运气。”

不管是传统的“居家式养老”，市场经济下催生的养老院，还是不断完善的养老保险制度，都需要人与人之间最温暖的关怀和爱。

不能不提北京的松堂关怀医院，这是中国成立的第一所临终关怀医院，致力于“让死亡也变得有尊 严”。院长李伟（又名“李松堂”）是松堂医院的创办人。第一个病人是他的邻居，乳腺癌晚期，每天接受化疗，痛苦不堪，病者的家属因此趋于崩溃。李伟劝她爱 人：“她特别需要心理关怀，送到我们那里去吧。”4个月后她走了，嘴里带着微笑，这让李伟觉得释然。

至今中国已有临终关怀机构百余家，但与美国2000余家的数字相差甚远。

“每天拥抱死亡，我的生命质量很高。”李伟讴歌静谧，美好的离去。然而有如此豁达胸怀者，世 间寥寥。关怀医院的发展遇到了无数困难，搬家就搬了7次。护工们曾被社区的群众堵在车里面，不让放下病人，因为那些人觉得每天社区都要“死人”，太晦气。 也遇到很多好人，比如一位的哥听到车上护士在哭，义愤填膺，义务帮着医院搬家，一遍又一遍，搬完就悄悄走了。

李伟说：“到现在我也不知道这个好心司机的名字，但我在心里面会记他一辈子，这些老人会记他一辈子。”

通过20多年对万名临终病人的调研总结，松堂关怀医院发现：人类的临终期并非约定俗成的6个月，而是10个月，约280天。一个生命在妈妈的子宫里被呵护，关怀，从而诞生；当他老了时，发白齿摇，就变成了“老小孩”同样需要呵护和关怀。

“他不能再回到妈妈的子宫里，他需要和谐的社会营造出社会的子宫。在这个‘子宫’里，在医护人员的帮助下，他减轻了肉体上的痛苦；在心理医生的关怀下，他消除了恐惧和遗憾——在这样的氛围里，生命完成最后的成长。”接受鲁豫的采访时，李伟这样说。

叶芝有一首诗《当你老了》，“当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌……”这般温柔的爱意，赠与父母，也给予终将白发的我们。

摘自《读者》