1924年：《汉书艺文志讲疏》

班固所著《汉书·艺文志》，据说是我国现存最早的目录学文献。

见过一句话：“不通《汉艺文志》，不可以读天下书。《艺文志》者，学问之眉目、著述之门户也。”因一向看书不求甚解，所以并没细看，大脑的第一反应是“不读艺文志就没法儿读书”，或者“不读艺文志读书也白搭”，心里不免一咯噔。

细看，发现人家说的是“天下书”，且是瞄着“学问”、“著述”这类名山事业去的。如果没有读天下书的志向，也不打算做学问、写书，只是信手闲读，该不至于不通目录学就没法过吧。如此想想，也就放下了。

最近为一项作业，需要逐年接触些民国时期的文史类读物。在1924年的出版物中，碰上的第一本就是《汉书艺文志讲疏》，是“东南大学丛书”的一种。也好，以自己的阅读水平，直接看《汉书·艺文志》，可能会觉得吃力，有本“讲疏”帮助入门，或可在理解上少费点脑筋。如，开卷就是“昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖”一句，过去对“微言大义”望文生义，想当然认为，“微”既与“大”相对，应可解为“小”，延伸出由小见大的意思。该书的注疏对“微言”的解释并不见“小”，曰“隐微不显之言也”，曰“精微要妙之言耳”，显然高明得多。

尚未翻过开卷之页，就被该书流传过程中留驻于该页的印记吸引。书名及班固、颜师古名下，是一枚藏书章，阳文篆刻，古雅、工整。书眉上的批注更是耐看，毛笔书写，蝇头小楷，馆阁体中略带行草，疏密有致，功力内敛，每字皆小于书上的正文铅字。边看边感慨，先不说写书人了，过去读书的人都这么有学问，比起来真是让人气短。面对“徐氏”书法，即便仅仅是自认为读者，也有滥竽充数之嫌了。

这么漂亮的批注，不时现于书页之眉，跳荡闪烁。一时间，对我这等既无慧根、又少定力的人，吸引力大过了书的正文。细察全书，眉批有八十余处。一一读过，感觉这位读者不仅字好，学问也好。眉批间有注疏，有评点，有考索，有订正，有校雠……等于扩展了该书的内容。能跟在这样一位学养丰厚的读者之后，待这本书有了高人手泽再行开卷，算得上有福。