蒋剑翔

我没有当过知青，但我小时候在家乡见过知青。不知哪一年，我们村子里突然来了几个城里的女孩子，个个白白净净的，脸上像扑了粉一样。那时我还小，只记得有一晚她们在高头堂屋里唱了一夜的歌，还跳了舞，我是跟着奶奶去看的，钻在人堆里。第二天就再也没看见她们了，也不知她们去了哪里。后听大人说，我们村里穷，三百斤一个人的口粮，怕养不了她们，让她们走了。后来，几年以后，我有一个表哥——我姑姑的儿子，非常优秀的，在公社电影队放电影，竟娶上了一个漂亮的女知青，全村都轰动了。之后，我又有一个干哥哥，一个生产队长的儿子，又娶了一个文文静静的女知青，村里再次轰动。两位知青表嫂第一次来我们家里串门，和妈妈说话时的声音都很细，如田里的秋鸡，我们小孩有些听不清，我和弟弟就私下里给她们起了一个绰号，叫“叽叽叽叽”。总之，小时候看知青，就觉得如看仙女一般，美！

真正见识知青，那还是1994年在长沙，当然，这都是些30年前的老知青了。上世纪60年代，6000长沙娃娃响应伟大领袖毛主席的号召，来到湘南与广西接壤的一片无边无际的茅草地——江永，在这里战天斗地，接受贫下中农的再教育，在广阔天地里大有作为。他们相约在这片陌生的土地上，集群而居，辛勤劳作，垦荒、播种，流汗、洒泪。他们有过激情，有过痛苦，有过希望，有过徘徊，一切在城里没有经历过的生活，酸甜苦辣，喜怒哀乐，在这里他们都经历了，都尝试了。他们帮助贫穷的乡村，给他们带来文化，带来知识，带来欢笑，带来远处城里清新的风。他们有时也很无聊，也很无助，老白干酒一饮而尽，眼红了还会打打架，骂骂娘，乡亲们树上的果子，地里的黄瓜，饿急了，他们也会顺手牵羊，甚至一扫而光。他们是怎样的一代呵，他们也不清楚，反正在那个特殊的时期、特殊的年代，他们6000长沙人和江永人民完全搅在一起了，患难与共。

说不上是对还是错，几年后他们陆陆续续回到了城市，回到了自己父母的身边。当然，也有留下来的，如我的两个表嫂一样，她们或是看到了希望，或是心中一点希望也没有了，早早地嫁了人。人其实就是为希望而活着的。没有希望，生不如死，还怕嫁个什么样的人呢？有人疼爱，有口饭吃就是最大的幸福了。长沙知青当然也是很普通的人。

然而，不可否认，江永的长沙知青是世界上最优秀、最伟大的知青，他们重感情、重情义，更重感恩。他们虽然离开了江永，却把心留在了江永，一直视江永为自己的第二故乡。在他们下放30周年的日子里，他们想到了聚会，更想到了“不忘江永乡亲父老，再度开发第二故乡！”那聚会，那场面，真是让人感动。

北京奥运会，许多外国朋友都喜欢看中国人做中国结。红红的中国结，千丝万缕，千奇百妙，意趣横生。外国人解不开中国结，认为中国结实在太奇妙。其实，奇妙的还不仅仅是中国结，中国独有的“知青情结”同样让人不可思议。

那是怎样的一种“情结”，我至今仍无法体会，尽管我读了韩少功许多次的《西望茅草地》。我只知道，17岁我去部队当了兵，今天我还常常梦见那绿色军营。