范俊强

在我看来，将打包好的生活垃圾扔到垃圾桶里，只是日常生活中的一件小事，然而，不同的阶段却演绎着别样的心情。

在“一人吃饱、全家不饿”的单身时代，扔垃圾这活儿是我分内的事，自产自销，也在情理之中。恋爱结婚之后，我就不想扔了，一个大老爷们儿每天下楼都拎着一兜兜垃圾，脏、味难闻不说，被左右邻居看到了还被冠以“家庭妇男”称号，感觉很没面子。可老婆有“间歇性”洁癖，更不愿意这个事上“女士优先”。从始至终，扔垃圾还是我这个一家之主的活儿，尽管每次都有些不甘心，有些做贼似的忐忑。

儿子四五岁时，老婆就有了办法：有偿劳动。孩子每扔一次垃圾，老婆就奖励他一元钱。拿到自己能独立支配的钱，儿子自然乐此不疲地每天找垃圾扔。可问题还是来了——没过一年，小家伙就闹着要“罢工”，说现在幼儿园门口的棒棒糖、不起眼儿的小玩具都涨了，他的劳动“太不值钱”还在“原地踏步”。无奈，老婆给他涨了工资——力度比老板给我加薪的力度都大，让我不得不佩服“后生可畏”。“工资”翻两番之后，他一边扔垃圾，一边询问着“妈妈下次什么时候涨、涨多少”。

前几天，母亲从千里之外的乡下老家来省城看我们，带来的大包小包塞满了厨房、露台。一时之间，吃的用的量大起来，生活垃圾也水涨船高似的多了。一次吃过早饭，一家人准备出门，去公园玩玩，母亲说她先下去，在下面的单元楼梯口等着我们。我看见母亲在家门口停下来，自觉地提起之前放置的两袋垃圾，就说：“妈，您别提垃圾了，一会儿我提！”

“没事儿，一点儿都不沉，我提着又不费劲儿！”母亲不以为意地笑笑，下楼了。

我家住七楼，没有电梯，我不知道其中有多少个台阶，只知道母亲即使空着手上下楼一次也都累得气喘吁吁。我叫了一声还和“喜羊羊灰太狼”黏在一起的儿子：“快去，替你奶奶提着垃圾去！”

看看我的眼神，儿子极不情愿地关了电视机，跟了上去。

可到了楼下，我先是吃惊、惭愧，继而五味杂陈——是母亲一路提着垃圾下来，并把它扔到垃圾桶里。而一直跟在她身后的儿子，却不失时机地拿着他那皱巴巴的几块钱，递了过去：“奶奶，给，这是你的扔垃圾钱！”