我家祖上是当地大户人家,生意通达,在上海也有铺子。后来家道中落,到了父亲这一代,浮华被时代激流悉数带走,只余一间房、几个人。
小时候不知家族历史,更兼那个言多招祸的时代,也无人对我说起。有时候,看看老屋里精美的雕窗、光滑的青石地面,觉得自己的家族与他人不一样。不一样的还有曾祖母,村里其他的老太太总是衣冠不整,头发零乱,喋喋不休,但是,我的曾祖母,衣裳总是清清爽爽的,头发总是梳得齐齐的,神态总是静静的,说话的时候,总是慢条斯理,不急也不躁。
曾祖母与婶子关系不融洽,婶子经常无理取闹。曾祖母从不与她争论,婶子恶语相向时,曾祖母脸色平静,总是说:“声音轻点,让别人听到多不好。”
曾祖母非常好“面子”,每有亲戚来访,她从不说婶子的坏处。有时候,我在她身边玩耍,她与亲戚聊天,就听到她在夸奖婶子如何勤劳,孙子们如何孝顺,有时候会把我拉过来,摸着我的头,说: “这个曾孙我最贴心。”
其实,曾祖母的日子非常苦。当时,全家人一日三餐都成问题,早晚两餐只能喝粥,到了下半年,得用红薯充饥。我那时尚小,不知愁滋味,而曾祖母已是八十多岁的老人,怎能不愁?我经常看到村里的一些老人,因为吃不饱饭、日子太苦,脸上皆为悲苦之色。有时好好地与人聊天,聊着聊着就会恸哭起来。但我的曾祖母精精干干,从来没看到她哭过,也从来不会向别人兜售苦难。
前段时间翻家谱,发现里面有几句家训:人前不露怯,远足不露财,内外当整洁,自奉须俭约…… 总觉得曾祖母就有这样的遗风,秉持了祖上的训条,日子再苦,命运再舛,也避免以悲苦之色示人。我想,这既是一个从商世家的教条,也是一种人生训条。因此,我们家在给小辈起名时,也要求积极向上,故家族中几个男儿,姓名当中均有“强”、“刚”、“勇”等字眼。
教育家张伯苓有句名言:“强国必先强种,强种必先强身。”张伯苓是一个主张内外兼修的教育家。譬如,他认为人难以避免霉运,但。越有霉运,越要面净发净,不可萎缩,不可显在脸上,这样霉运也会过去。他为南开中学的题词为:面必净,发必理,衣必整,纽必洁;头容正,肩容平,胸容宽,背容直。
总觉得曾祖母与这样的教育大家所持理念相通。可叹的是,我是人近四十才想起曾祖母当年的从容和坚强,而在此前跌宕起伏的人生之中,我露过太多的怯,诉过太多的苦,兜售过太多的难。我终于发现,自己所做的一切没有给我带来好运,或许倒给人留下了愤懑、晦涩的印象,给自己的人生带来诸多不利。
其实,人生不如意事十之八九,人人如此,不必以一副落魄脸示人,何不换以清新、明朗的形象,反倒更让人信任,更能得到成长的机会。
摘自《中国青年》
脸上不可有霉相
流 沙