张丽钧

当被忧伤劫持时，我学会了“书疗”。

多少次，我从自家的书架上拣出雨果的那部《悲惨世界》，会晤16岁那年结识的小珂赛特。我要看一看，穿着破旧衣服的珂赛特，还走在去森林里提水的夜路上吗？当这个8岁的女孩提着沉重的水桶走在可怕的夜路上的时候，那只大手有没有悄悄伸过来，使她陡然感到水桶变轻了许多。那只大手，在拿走了珂赛特水桶重量的同时，也拿走了我的忧伤。想起那一年，在法国巴黎市中心的“先贤祠”前，央人给我拍了许多许多照片，心里有个温柔的声音在说：就当是与长眠在这里的雨果合影了吧。今年初春，一家电视台邀我去担任“西方人文大师”主讲，当得知雨果已被人抢走，我于是选了巴尔扎克，因为讲巴尔扎克注定绕不过雨果。200多年了，悲悯的雨果，一直用他的作品降着悲悯的甘霖，给尘世间焦渴的人们带来福祉。

很久以前，读海子的诗。看他写：“梭罗这人有脑子/梭罗手头没有别的/抓住了一根棒木/那木棍揍了我/狠狠揍了我/像春天揍了我。”我蒙了。伟大的作家总是要“救人”的，可是，海子却说，这位作家是在“揍人”。某一日，驱遣着自己随梭罗再一次走近他那片静谧澄澈的湖水。当听他说“我宁愿独自坐在一只南瓜上，而不愿拥挤地坐在天鹅绒的座垫上”时，我突然就想起了海子的诗，果真就是被木棒“狠狠揍了”的感觉啊！凛冽中裹着暖意，让你在一个寒战之后不期然看见了枝上鼓胀的花蕾。一个傲然独坐在南瓜上的剪影，越来越清晰地呈现在你面前，除了膜拜，你不知道自己还能做些什么。

从台湾来的毛老师认真地问我：“为什么那些在世博会上排队等待的人们不带着一本书呢？”我被问得张口结舌，只能替那些忘了带书的人羞惭。那些在长队里百无聊赖地玩手机的人，舍弃了被好书抚慰一下的美好机缘。

一个评论家的“酷论”说，好的阅读就是引燃的炸药，它会在你心里炸出一个大坑，并在你身上留下终生难愈的无数细密难言的伤口。检点自己的心与身，发现它们幸运地拥有着属于自己的“大坑”与“伤口”。我想，生命若想与“浅薄”决裂，大概离不开这样的“大坑”与“伤口”吧？好的书，会以撕裂你的方式，拯救你。

书可疗伤，书可疗俗，书可御寒，书可祛暑。海子走时，带了4本书，他肯定是打算到那边去精读的吧？真想知道，那根棒木，可又幸福地揍了他？

摘自《青年文摘》