散文

王太生

采薇与刨红薯

农人种红薯，把“字”埋在土里。

很难想像，红薯从手指大的朵儿，在土里浑身用力，手足踢腾，土被挤得从紧到疏，从尖削到扁平，为了生长空间，红薯使足了怎样的气力。

有一回，和朋友到郊外钓鱼，看到脚下有一层密密的红薯秧，用手去刨，刨开厚厚的一层土，红薯如小儿嫩拳，与泥土胞膜般无缝隙挤在一起。

乡村二件事：采薇与刨红薯。采薇，轻盈事，刨红薯是粗夯活。在文学作品中，往往《红楼梦》里林黛玉、贾宝玉，踩着春天的鸟语去采薇，一般安排《水浒传》里宋江、鲁智深、李逵，月黑风高去刨红薯。采薇，很雅；刨红薯，却俗。雅与俗，倒是最接近于乡间生活的本质。

薇是田野一种嫩嫩的野豌豆，鲜嫩欲滴。红薯是农人未抺油漆、露着木质花纹方桌上的粗鄙杂粮。

春天的时候，采薇女子手挎一只小竹篮，弯弯曲曲走在田埂上，到麦菽稗草间，去寻薇。纤纤素手，采回来一道春天的素食；薇，如词、如铃，摇曳在早春的风景里。晓风中，发出天籁窸窣的响声。

暮春时节，栽一行纤细的红薯苗于田垄上。红薯如字，埋在土里，一遇适宜的地温水汽，便开始丝丝缕缕的生长。红薯初长时，细小。如小学生的字，歪歪扭扭。农人怕“田子格”太挤，用手摘去长得太密的叶，给红薯透透气，让字长粗长壮。

薇，生旷野、阡陌，经历早春寒霜，就像一段随风而至的寂寞爱情。薇，何时生，何时长这一片膏壤，却无人知晓，只能抬头看远去高空中走远了的那一只飞鸟；红薯用土培一层垄，待到秋天再来看时，种下的“字”已经漫漶成堆积的句子。

刨红薯虽是一件力气活，却也需要技巧的。那年，在乡间，我见到老农拿着铁锹，一锹下去，一只只红薯被毫发无损地挖了上来。只一袋烟工夫，脚下堆了一堆。换到我，指不定会将红薯从中间齐腰两断。这时，红薯会受伤。受伤的红薯，自然会流稠厚的疼痛眼泪。

那时候，乡人待客，通常端一碗热腾腾的红薯茶。红薯干浸泡后，放在大铁锅里煮。红薯茶，散发着出自天然谷物的清香。晚饭时，客人不忍让热情的主人破费，就点名要吃红薯粥。于是，土灶铁锅熬的是上年收成的红薯，米的清香和红薯的清甜相遇到一只碗里。佐餐的，就是这乡间的清炒野豌豆，不放味精，只放盐。

红薯做成粉丝，凤凰涅槃。有一年，到乡下看人做粉丝。门前晒场上，家家户户门前的竹竿上，晾着细长细长的红薯粉丝。二三个人围在一起，把调兑后红薯淀粉，举过头顶，经过一层细筛过滤，再用一只木槌，扑哧扑哧在敲，整个村庄，回荡着制作红薯粉丝的木槌声——这近乎一种顶礼膜拜，是对这一谷物的最后送行。

野薇年年草木生，年年春天会有不同的女孩去采薇。在薇还没有萌生的冬天，女孩子极喜欢烤红薯。最寻常的食物，水分蒸发，浓郁香气释放，远远地，隔着一条街，就闻到烤红薯的馋香。

春末采过了薇，农人开始种红薯，冬春与夏秋的首尾相衔，流光接力。秋天的时候，一根藤蔓，缀满疏疏累累的红薯，一嘟噜，一嘟噜，相对而列。

红薯和薇，酷似一对田埂恋人。红薯如字，薇似标点，粗犷、纤细。皮薄肉厚，晶莹剔透；玉液琼浆，嘎巴崩脆；浑圆瘦削，文白晓畅……春秋光影，时空交错，组合成一篇乡村最美的文章，题目就叫：“人间粗粮。”