齐夫

以一曲气壮山河的《黄河大合唱》成名的冼星海，有一怪癖，就是保证他吃鸡吃糖才能作曲。

他是南方人，留法六年，洋学生出身，到延安后，住窑洞倒还没什么，最受不了的是吃小米，因此长期营养不良。为了创作《黄河大合唱》，他要保证自己的体力和精力充沛，他要求吃糖。光未然求爷爷告奶奶，好不容易买了两斤白糖。

1939年3月26日，冼星海开始工作，他盘腿炕前，一边抓撮白糖入嘴，一边从超长烟杆吐出腾腾烟雾，妻子钱韵玲在旁为他熬煮“土咖啡”。就这样，连续干了6天6夜，这部中华民族音乐史上的伟大作品终于问世。

后来，有关负责同志听到这个消息，高兴地说，两斤白糖换来个《黄河大合唱》，太值了！试想，如果当年对冼星海的“特殊要求”不予理会，或者指责他搞特殊化，批评他“臭毛病”， 《黄河大合唱》还能诞生吗，即便勉强出世，会是现在这个效果吗？

上世纪五六十年代，陈寅恪先生在中山大学住小洋楼，拿高工资，还有专职助手、护士长期服务，每天还特供一斤牛奶，比当时的中南局书记陶铸的待遇还高，很多人对此不满意。

有一次，陶铸到中山大学开座谈会，一些人就在会上提到这个问题，意见颇大，认为陈寅恪干活不多，待遇太高，要求取消陈寅恪的特殊待遇。陶铸回答说：过去，孟尝君还养士三千，有车有鱼，难道我们连一个陈寅恪也养不起吗？你们谁有陈寅恪一半的学问，也可以享受同样的待遇。

平心而论，两斤白糖，一斤牛奶，的确算不了什么，即便是在困难时期，但它体现了对人才的尊重和厚爱，体现了对知识和创造性劳动的肯定与鼓励，体现了领导者的宽阔襟怀和恢弘度量。两斤白糖，如果给了别人，顶多是增加一些营养而已，而给了冼星海，就有了传世的伟大作品；一瓶牛奶，别人喝了，也有补充蛋白质维生素的意义，给了陈寅恪，他就能给你弄出点令人惊艳的东西来，譬如《唐代政治史述论稿》、《元白诗笺证稿》等。

摘自《解放日报》