即使并没有明显可见的工作压力，除了巴拉克那位理发师声称，他的头发正在逐步变成灰白之外，总统比以往任何时候都更多地依赖那些曾经被证明过的“常规程序”以帮助应付。除了他每天必需的至少90 分钟的高强度锻炼，巴拉克又旧瘾复发，开始偷偷吸烟。由于他曾多次承诺，他将不会打破在白宫生效的吸烟禁令，巴拉克侧面回避了记者的问题。2009 年2月，在接受CNN 的安德森库珀采访时，被问到他就任总统后是否吸过香烟，巴拉克表示，他没有“在这些场合”吸过，然后羞涩地笑了。

到了2009 年夏天，奥巴马总统实际上已经开始利用任何他可能离开白宫的机会吸烟——在旅行途中或在戴维营——并依靠秘密保安特工帮他遮掩。米歇尔很高兴，丈夫至少遵守了他不在白宫内吸烟的承诺，因此，每当有人问她的丈夫是否成功戒烟，还是会犹犹豫豫地竖起大拇指表示认可。他们一位在芝加哥的老相识介绍说：“对于他不在女儿周围吸烟留个坏榜样这件事，就让米歇尔很高兴。”

抛开个人的这些弱点以外，第一个黑人美国第一家庭似乎太完美了，几乎连他们最忠实的朋友也不能完全理解。不管人们怎么看待巴拉克的自由哲学，他们有时值得怀疑的过往渊源，挥之不去的芝加哥政治，他的经验或缺乏经验，一个不争的事实是，他的家庭似乎明确地反映了一个美国理想的家庭。

像富兰克林·罗斯福那样——罗氏曾带领着整个国家度过了萧条和战争——巴拉克·奥巴马则被要求，去搞定一个接一个的危机。没有人可以独自完成这样的使命。罗斯福有埃莉诺，而奥巴马有米歇尔。

其中一人牢牢植根于芝加哥南部社区，而另一个人却几乎毫无根基。一个人知道团结紧密的工人阶级家庭的安全，而另一个却被父亲遗弃，而又很少能见到母亲。一个尽量远离政治，而另一个早在年轻时就开始了获取政治权力之旅，而且最终赢取了政治界的最高大奖。

他们的确都有一个非常重要的共同点。他们深知，为了让自己的人生不同寻常而已经作出的牺牲，因此两个人都试图改变周围的世界。米歇尔放弃了报酬丰厚的法律职业生涯，帮助社区之间建立起沟通的桥梁；而巴拉克从他的混血儿，多元文化背景汲取营养，从一个全新的视角深入了解美国人的意识。两个人在一起，共同打破了一个甚至比共和国本身还古老的障碍——在此过程中，他们令全世界震惊。

与富兰克林和埃莉诺·罗斯福，杰克和杰奎琳·肯尼迪，或比尔和希拉里·克林顿不同——这个问题他们都在回避，而这个问题对他们几乎不值得一问：奥巴马和米歇尔是否真的彼此相爱。他们的相爱，从那一刻起就开始了：米歇尔意识到有着一对招风耳，和疯狂的名字的这位清瘦的年轻的法律系学生，是那么的与众不同。

他们所有的外表和内涵，和他们创造的所有历史纪录——但新总统和他的夫人看起来，似乎绝不是高高在上，像帝王般那样堂皇。他们曾经处理过一度威胁到他们婚姻的紧张局势；他们一直在设法解决财政问题，已过了40 岁却还负债累累；他们有过对不孕的烦恼，也面临过可能夺取襁褓中的女儿生命的紧急医疗情况。他们对于女儿的孩提时代感到高兴，但是对她们长大成人后将继承的那个世界，还充满担忧。

奥巴马和米歇尔已充分证明自己的非凡出众：作为男人和女人，作为丈夫和妻子，作为父亲和母亲。但是，也正是这些事，使他们是如此平易近人，如此人性，以至于从他们身上，我们仿佛认出了我们自己——即使只是像我们所看到的一样，那极为短暂的一瞬。从任何一个角度来看，他们的婚姻，都是一桩典型的美国婚姻。

（完）

广西科学技术出版社出版