城市的菜地

许锋

如果在城里能有一块自己的菜地，不必大，不必规整，只要散发着泥土的清香，能够种花种草，种点蔬菜，该是令人非常欣喜的。但这个念头很久以前只是在我的心头一闪而过，又一闪而过。在城市，心头滋生这样的念头都是极为奢侈的事情。不敢再想。

但冬日里，我意外地发现了别人的菜地。在小区对面，过马路即到。所谓的别人，应是当地的农民。在我看来，这片菜地已经很大，很雄伟，一畦，又一畦，连在一起。一片翠绿。

最靠近马路的菜地，种着大片的草莓。我曾经进过草莓园的，摘过草莓，但都是来也匆匆去也匆匆，没有时间仔细打量。如今过年了，闲了，看清了，褐色的田垄间，苗叶间，一个个鼻尖鲜红鲜红的草莓宛如一朵朵小花散落在地上，享受着南方暖暖的阳光，令人不忍去触碰，更不用说采摘了。

其他的地里种着很多菜。西红柿。我十岁时，看过西红柿的秧儿，摘过西红柿。一晃儿三十年过去了，久别重逢。有莲花菜，东北叫大头菜，西北叫莲花菜，南方叫包心菜。而菜心则是南方的蔬菜。

女儿对菜地显然是陌生的。她喜欢草莓，喜欢摘草莓，那的确很有乐趣。我把陶醉其中的她硬从草莓园里喊出，让她认识蔬菜，认识庄稼和土地。

小时，我种过菜。不会种，跟在母亲后面学。那时我们生活在大兴安岭。是非常美的地方。我们种过茄子、辣椒、西红柿、豆角、黄瓜、葱、大头菜。平日里吃的蔬菜，几乎全都种过。那时孩子们的快乐就是在菜地里摸爬滚打。等到秧苗上结出果实，蔬菜有模有样时，小孩子们都开始管不住自己的手脚了，跃跃欲试起来。摘过小黄瓜、黄瓜妞，很细很细，表面上是一层毛茸茸的刺儿。西红柿没熟时，青涩，不好吃。豆角更不能生吃。但是大家可以在菜地里爬行和穿梭，捉迷藏，弄得灰头灰脸，故意弄得灰头灰脸，大人们也不太管教。饭熟时，听到母亲的叫喊，大家拍拍衣裤，尘土飞扬，没事了，干净了，回家了。

进入城市后，在钢筋混凝土间，我曾幻想有那样一片菜园，开满鲜花、挂满果实，红的、绿的、黄的、紫的，然后在阳光的熏照下，土地弥漫着真实的味道和思想。孩子藏在一大片绿叶、红花间，或者匍匐在土豆秧的下面，和你捉迷藏。在菜园悄无声息时，在一顶草棚下面，支一张桌子，将电脑放在上面，然后让思绪流淌。我想，那样写出来的文字是不会浮躁的，因为在你环顾四周时，看到的是真实的颜色，闻到的是质朴的空气，照到的是纯净的阳光。

人不能离开土地时间太久。人浑身的市侩气，必得经过土地的熏烤，才能消失殆尽。而文字，其实与人一样，最怕城市的噪音、污染、世俗。

土地却渐行渐远。尤其在城市。

但因为这一块菜地，我的心平静了。若你生活的城市也有这么一块菜地，乃至就在你的眼皮子底下，你该当宝贝似的多看看，多走走，尽量呵护。说不准哪一天，它就消失了。

能够与菜地为邻，应该是城市最朴实也最奢侈的生活了。

那天离开菜地时，我摘了四个西红柿，两个大的，两个小的。女儿则摘了一小篮子草莓。我们捧着来自乡村的蔬菜和水果兴冲冲地走向城市，这个过程，使我轻盈，但又沉重。