刘旭阳的诗

城镇

结着月亮的城镇，在蒙冬霜。

人们呼出的一部分潮气，在湖面上

沉浮，飘来荡去。

虚无成为舟承载的身体。

它们日夜清洗，在没有抵岸之时

干涸成为爱的墓地，鸟一样不返。

清晨，尘埃的外面在清晰轮廓。

返回的人走在路上

变成屋檐的薄冰。

我转身回来，没能突破它的障碍。

灌溉

捣鼓管道的人戏水

不需反复练习就明白时间的皱纹

一些闪烁，明或暗

拖着流星之锤，张牙舞爪

时光之火的一种复形——水

漫灌

他们的铁铲和头颅

他们夜以继日地摩挲星火的营盘

储备

陈谷播出虫噬的梁栋。更坏的

在吹奏集合，在蒙受未有的死。

未有的，果脯的滋味。

更多的人对未来的想象，是一条

环形长河的旧址

得以容忍一次真实的到来——

他们，以食为天的人，

吃着死的储备。

纪念

为了在墓地进行纪念，他也学鹧鸪

湿滑的鸣叫，呼喊松木盒子——

泥土埋掉的

一扇向内的门和啃咬的牙印

吹着交叠的羽毛。

草木里停下的人，把余下的花朵

养的肥硕。而踩踏时间的人

不知道自己已被命名。

死者试图说出钟摆投掷的词，

这种低语穿过柳树的缝隙，

如鸟偏离自己。

焰火

吃茶点的人，在窗口

摸着过去的腥味如蒙霜的枯草。

时间在他那里

也只是几次事件串出的珠子。

午后，他虚无的心念

间或发热，在杯子里蹦出甜栗子。

生活真是一件未了之事，清扫

身后的空地。

街道上的老者被树木的果子

砸出未醒的失眠。

多么不熟悉的一面呵。

但可爱的焰火

还是在熄灭——

作者：刘旭阳

1987年冬生，河南商丘人，居郑州，有作品见《诗刊》《散文刊》《江门文艺》等，现就读于河南某大学。