连 载

11

陈庆振对《中国周刊》记者说，每年年关的时候，大家也会聚在一起，召开年会，听听吴老对于这一年经济的总结，下一年经济形势的预测。企业家们非常关心这个。学习党的全国代表大会公报，也是泰山会的会议主题，目的是理解和吃透党的方针政策。

陈庆振是中民协的现任秘书长，也是泰山会的成员。陈庆振向《中国周刊》记者粗略地列举过现任泰山会成员：四通集团段永基、联想集团柳传志、万通集团冯仑、泛海集团卢志强、复星集团郭广昌、远大空调张跃、信远控股林荣强、巨人集团史玉柱……这些会员大部分也是中国民营科技实业家协会的理事。

这些会员企业组合起来就是一条强大的产业链，链条上的每个企业都占据了所在行业的绝对影响力。

然而，泰山会一直低调。现任会长林荣强曾通过短信告诉《中国周刊》记者：“泰山会是一个私密的个人组织。从不接受对外采访。”

据林荣强的秘书才宁介绍，2005年的时候，泰山产业研究院才改名为泰山会，人数缩减为现有的16人，成为一个真正意义上的单纯的企业家私人交流的圈子。泰山会规定，会员人数不得超过19人。“现在也主要是以娱乐性为主，会员们有时间就一起打打高尔夫，喝喝茶，聊聊天。”

万通总裁冯仑对《中国周刊》记者开玩笑地说：“我们是一帮老头子，私人组织。”

的确，经历了17年光阴的泰山会有些“老”了，它几乎是改革开放以来，自发形成的最早的企业家组织，它的发展进程及变异，记录了中国民营企业的发展史以及企业家的喜怒哀乐。

每个人都有自己的合作对象

柳传志曾公开说：“在泰山会里，每个人都有自己的合作对象”。这个特点，在泰山会成立至今的每个阶段都留下了烙印。

譬如，早在泰山会刚刚正式成立时，泰山会会员们就曾经一起合作做了一件“大事”。

1993年，在首届泰山会议上，会员们普遍提到一个问题：企业发展资金来源困难。银行贷款对国有企业向来非常大方，但是对民营企业的政策并不宽松，总是有很多限制条件，民营企业想从银行贷款更是关卡重重。讨论中，大家想：是否可以创办一家民营企业自己的银行，解决企业发展资金短缺的问题？这个想法得到会员们的普遍认同和支持。

此时，泰山会的成员中包括了当时经济界的主要官员和企业家，对于办成这样一件事情还是很有信心的。难题就在于通过国务院的审批。泰山会委托科瑞公司总裁郑跃文筹办这件事。

郑跃文，现在已经是全国工商联副主席，也是中国民营科技实业家协会常务副理事长。那时，他才30多岁，是较早进行投资生意的民营企业家，对金融、银行等方面有丰富的运作经验。1988年，他辞掉铁道部财务局的工作下海经商，创办了江西科力新技术研究所并任所长。1992年7月，他以5万元人民币起家，创办科瑞公司。他在江西南昌发行房地产开发受益债券，为此专门设计了“新世纪房地产投资受益债券”，成功发行6000万元，在南昌建立了第一个现代化的新型住宅小区。1993年，科瑞公司控股的第一家信用社——瑞新信用社在南昌成立，随后又在厦门、郑州、许昌、青岛、黄山等地陆续成立了一批城市信用社，获得了较好的投资收益。

郑跃文的办事效率很高，同年12月28日就完成了有关申报成立民生银行的相关文件，并送交至全国工商联。文件的主要内容为：“民营高科技企业及民营企业已成为国民经济重要的组成力量,但是急需发展资金。应该成立一家专门为民营企业提供发展资产和贷款的民营银行。因为国家银行主要是为国有企业服务，根本不会为民营企业服务。国家如果批准成立民营银行，所需要的全部资金由民营企业家提供。”

1994年年初，在党中央、国务院举办的新春联谊会上，时任全国工商联主席的经叔平将该文件正式递交给当时的国务院副总理、主管金融工作的朱镕基。当年，正处于国企改革的阶段，国家已经进入清理企业三角债的金融紧缩阶段。这个背景下，国家能够批准的可能性比较小。但是，这件事得到朱镕基的大力支持，他亲笔批示：“可以试一下。”

后来，大家想，可能是文件中提到的“国家如果批准成立民营银行，所需要的全部资金由民营企业家提供”这句话，让国家放了心。

同年1月12日，全国工商联在北京竹园宾馆召开民生银行筹组会议，成立民生银行“谋办组”，郑跃文任“谋办组”副组长。首期集资300万元启动资金，分成十二股，每股25万元。全国工商联会员负责筹集四股资金。泰山会负责筹集八股资金。最终，泰山会成员康拓、四通、京海、科海、通达、巨人、通普、科瑞出资认定八股。民生银行迅速组建起来。

22

九

离国际马路不远的三经路（今三经街）上有一家孔雀理发厅， 掌柜的姓杨，浙江人，祖传的理发手艺。日俄战争那年来的奉天，先是在西门脸开个小理发店，近两年才租下这座欧式的二层小楼。奉天剃头的多叫理发店，只有杨掌柜把自己的店称为厅。

杨掌柜名叫杨孝忠，闲时喜欢玩鸟，家里养了十几只名贵的鸟。有人逗他，杨掌柜，你是喜欢你媳妇还是喜欢你的鸟？杨孝忠说，媳妇走了还可以再娶，好鸟飞了就再也找不到喽。据说，他媳妇听了这话后，让他跪了半宿的洗衣板。

某一日，店里来了一个少年，油污的袖口里藏着一只乖巧的小鸟，进得店来，啾啾几声，杨掌柜就被吊足了胃口。杨掌柜盯着少年的袖口，小兄弟，你袖口里是什么鸟，可否让杨某见识见识？少年小心翼翼地掏出鸟，递到杨掌柜手上。杨掌柜见这鸟儿一身翠绿，只颔下有一丛黄毛，两只小眼睛黑亮黑亮的，煞是喜人。杨掌柜一见就爱不释手，你这鸟儿卖吗？少年说，不卖，是送你的。杨掌柜愣了，送我？为什么啊？少年说，我想跟你学手艺，这算我的拜师礼吧。杨掌柜还是有点不敢相信，你是说，你想拜我学艺，这鸟儿就是你的拜师礼？少年肯定地点点头，行吗？杨掌柜喜得眉毛胡子都笑了，行，行，没问题。话音刚落，少年已经跪在地上，脆快地叫了一声“师傅”。

这个少年就是张学良，自张作霖留下那把剃刀后，张学良拿着刀把家里的萝卜土豆剃了个遍。觉得手艺差不多了，他把看门的老陈头不由分说地按在凳子上，像刮萝卜似的把老陈头的脸刮了一遍。待用手巾把脸擦净，老陈头差点哭了。张学良一看，老陈头的脸上刮了十几个口子，一丝一缕地往外流血。卢寿萱说，六子，这可不成，这要是把你爸刮成这样，你等着挨踢吧。张学良有些愁了，我刮萝卜刮得挺好的呀，怎么到了人脸上就这样了呢？冯庸说，这剃头刮胡子是手艺活，你得学，跟高人学。我知道三经路上有个孔雀理发厅，那家手艺好，城里好多人都去他家剃头。

张学良打听明白杨掌柜爱鸟，便让汤佐荣去给弄只好鸟来。汤佐荣让汤玉麟给派了几个马弁，去小河沿抢了一只好鸟。不过，汤佐荣把鸟拿来时，对张学良说，鸟是拿家里一只乾隆年间的花瓶换的。

那个年代，理发店的主要工具是剃刀，推子也有，只不过很少用。大清三百年江山，一道剃头令把剃刀的功效发挥到了极致。当时的剃刀有一寸宽，二寸长，刀把是一根铁棍，重量约有半斤。这要是在今天，完全可能纳入管制刀具的范围，怪不得张作霖不敢用别人刮胡子。

杨掌柜堪称玩剃刀的高手，一把剃刀到了他的手里，几个手指一动，剃刀就能飞快地旋起来。张学良对他这一手很羡慕，说，你先教我这个。杨掌柜说，这个可不行，没有十年八年功夫练不成这样。再说了，这是玩，玩票，真正的功夫不在这。

杨掌柜告诉张学良，当年他学徒时，学磨刀学了一年，学鐾刀又学了一年，然后再学一年扫地，才开始正儿八经地学活儿。张学良一听急了，师傅，你能不能让我半个月学成？杨掌柜手往南一指，除非你蹲在河边，一口气把浑河水喝干。张学良说，师傅，你要是半个月教会我，我再给你弄一只鸟，比这只还好的鸟。杨掌柜看了看张学良，我听说前几天有几个大兵在小河沿抢了一只鸟，还把人打伤了。张学良忙说，不是我，我这只鸟不是抢的！杨掌柜一笑，这只鸟当然不是抢的啦，这是我徒弟孝敬我的。好吧，那我就破个例，十天之内让你出徒。

半个月后，张作霖从北京回来，到家时，天还没亮。坐了一天一宿的车，张作霖觉得有些累，就又眯了一会儿。日上三竿的时候，张作霖起床，刚点起一锅烟，张学良端着一个脸盆架进来。张作霖问，你干啥？张学良说，给你刮胡子啊。张作霖很有些诧异地看了看张学良，会啦？张学良也不回答，把椅子搬过来，说，请。张作霖又抽了一口烟，把烟锅里的灰磕掉，说，我明天还要去见日本人，你小子要是给我刮得七狼八虎的，我可饶不了你。张学良一脸庄重，放心吧，家里的萝卜都让我刮光了。张作霖瞪起眼睛，你小子说啥？张学良把张作霖扶到椅子上坐下，说，我师傅说，刮胡子时要脸部放松，最好闭上眼睛。张作霖还想说话，张学良已经把一条热毛巾敷到他的脸上。随后，拿出剃刀，在一块黑糊糊的老牛皮上刷刷刷鐾了几下，手指一动，剃刀在手上转了一个华丽的飞旋，把张作霖看得目瞪口呆。