外祖母从小生活在山里头，识字不多，年轻时嫁给了一位私塾先生。外祖母跟丈夫生活得其乐融融，她懂得生活里的针头线脑，他明白经书史籍里的兴衰沉浮；她照顾他的饮食起居，他丰富她的人文修养。

可抗日战争打起来，私塾先生一腔热血把书本一扔，弃笔从戎了，再也没有回来。

那时候，外祖母刚生完小孩，也就是我的母亲，身体还虚弱得很。男人一走，整个家就垮了，她白天侍弄着家里的田地，晚上回来还要在昏黄的油灯下编织草鞋和箩筐，以换取一点微薄的收入，她做得很吃力，原先丰润的面庞渐渐地消瘦下来。

外祖母的美是远近闻名的。那时候，山里还有土匪。不知从哪里得到消息，说是私塾先生已经战死他乡，土匪头子听后大喜，让人连夜写了一封求爱信，塞在一个装满了蜜饯的口袋中，扔到外祖母的院子里。

外祖母看了，第二天起了个大早，把信贴在了自家大门上，同时把蜜饯也扔在门口，以示决心。

土匪头子不甘心，后来送的礼物越来越贵重，最后，直接把半头野猪肉抬了过来。外祖母把野猪肉切割成块，全部分给了村里人，自己一丁点都没留。

我母亲那时还年幼，经常吃不饱肚子，看到别人家吃肉喝汤，饿得哇哇大哭。外祖母把她抱在怀里，不一会儿自己也哭了起来。

软的不行来硬的。一天晚上，土匪头子趁着夜色要来抢人。外祖母从容地拿出村里人给她的一面铜锣，不动声色地敲起来。不一会儿，全村的老老少少就点着火把拿着家伙，把土匪们围了个里三圈外三圈。

土匪头子一看，摇一摇头，冲外祖母说了一句话：是真铁了心了。

外祖母之后终生未嫁，她这辈子最骄傲的事情有两件：一件是嫁给了私塾先生，爱上了他，并且心甘情愿地为他守寡；另一件事情就是，千方百计地养活了我母亲。

她说这话时，已经八十多岁，眼睛几乎看不到东西。我注意到她的手，因为长年的辛苦劳动，已经变形得不成模样。

外祖母的往事在今天看来颇有传奇色彩。她虽然一生贫苦，没见过什么大世面，可正因为那一种坚韧的品格，使得她的生命不比任何人逊色。   摘自《北京青年报》