“马君武”对“达尔文”

张冠生

马君武是留德的工学博士，精通英、日、德、法等数国文字，又写得一手好诗。邓云乡先生曾著文感叹当年一代学人能中能西、能文能理、能古能今的才学，举例时即有马君武、丁文江、任鸿隽，等等。

据说《共产党宣言》的纲领便是马君武首次译成中文，刊登在《民报》上。他还是第一个翻译达尔文《物种起源》的中国人。当时有人开玩笑说，“马君武”对“达尔文”，是一副“绝世好联”。

马君武文人性情，“恃才傲物”，不合于官场，曾被国民党开除。后来，国民党广西党部欲为其恢复党籍，让他填表。他在表上“何时入党”一栏填的是“同盟会章程是我起草”。究其性情、志趣，还是书生。

商务印书馆创办人之一陆费逵是马君武的老友。马曾对陆说：“政治生活真是我所不能过的……”陆说：“你是文学家、工业家、教育家。我国应该做的事多得很，你的脾气，不宜搞政治，何不去做本行事业？”

当学生时，马就热心翻译一事。曾自白“从德国留学归国以来，生活几经变迁，而译书事则自为学生时至今日继续不辍”。1919年，他为翻译《物种起源》费时一年。以后又为翻译《人类起源》耗时两年。有朋友说他“过于胆大”，因为国内不少与达尔文同专业的生物学家都不敢译介达尔文。马表示，“化学家不能不胆大”。他不仅翻译达尔文的巨著，还写出这本传记。他认为达尔文是科学界最优秀的模范人物，应该介绍给国人。

为达尔文，马参阅了传主的原版回忆录、自传以及信札，以九章的篇幅呈现出达尔文的一生。翻阅一过，印象最深的是第八章，“达尔文的日常生活”。以往只大概知道他在科学上有杰出成就，却不知其成就如何来之不易。“达尔文终身患心脏病”，“面色略红，见之者不料其常病”。“达尔文每受激动即健康不良，因此起寒战呕吐”。他多年不曾参加宴会，也极少在家中延见科学界知交，就是为此缘故。

为维持这种身体条件下的科学研究工作，达尔文的生活必须特别规律。他每日很早起床，早饭前作短时散步。吃完早饭，大约在7点45分，开始一天的工作。9点30分，到客厅处理各方来信。凡有族亲信札，达尔文就躺在软椅上，嘱人朗诵。没有族亲来函，则听人朗诵小说。到10点半，恢复研究工作，至12点乃至12点一刻钟起身，标志一天研究工作的结束。此时，达尔文常念“我已完成了今天的工作”之后，外出步行休息。

午间散步途中，先至温室，观看实验植物生长状态。后走出自己家园，到临近地带，或伫立，或潜行，观察各种鸟兽行迹。因其专注，有过“诸幼松鼠竟走至其背上及腿上，其母在树上惊吠”的奇遇。

达尔文享寿七十有三，大半时间是以带病之身从事科学研究。例如，1860年元旦起，他开始写《家养动植物之变异》一书。到该书初版，已是八年之后。如此迁延，主因之一就是常在病中，最久一次历七个月始愈。达尔文之子佛朗西斯说其父“最后四十年中殆无一日享寻常人之健康”。将心比心，达尔文一辈子真是不容易。