茶叶包装

马未都

我小时候家里有个漂亮的铁皮茶叶桶，父母喝茶时我特愿意帮他们打开盖子，小心翼翼地倒出一点点茶叶，有时候倒多了，还要挨说，还要倒回去，父母总说茶不能沏得太酽。

那时北京的茶叶店几乎只卖花茶，整齐划一的几溜清一色碧绿的大铁皮方桶，柜台上放着一摞事先折去一个角的包装纸，旁边还有一大团土黄色的纸绳；每位顾客挑好自己的茶叶后，售货员就麻利地抽一张包装纸垫在秤上，称好包装捆绳计价找钱，一气呵成，今天想起还有一点点残存的感动。

每次回家以后，我打开包装，茶叶入桶，包装纸会整整齐齐叠好，放在厨房备用。那时候，不开哥本哈根会议，不大张旗鼓地宣传减少碳排放，每个中国人都自觉自愿地节约，知道这是人类的美德。

也不知从哪一天起，茶叶开始改良包装，传统茶叶店多少代人留下的包装手艺一天天地消失，千年以来的茶叶销售包装文化竟最终成为记忆。恶俗金属纸分装，纸盒内衬丝绒外加木盒，更有甚者还搁一皮套，把个清心解忧的茶叶打扮成八大胡同的窑姐一般招摇。

我每一次撕开这艳俗的茶叶袋都会厌恶反感，没有了酌量的犹豫，没有了小心倒茶的过程，继而没有了情调。那个难以消融的小袋，扔在哪都对不住地球，人类发明这种非自然的东西对自己能有什么好处呢？我很怀念留在老包装纸上的茶叶馨香，那时候每次将茶叶入桶后，我都会捧着包装纸闻一闻那迷人的残香，那张几乎可以罩住脸的纸不仅能让你闭目养神，还能让一个民族慎终追远。