坐看长江万里船

王太生

在一个航空、高铁时代，我有时会想到船。坐在岸上，看舟楫往返。

中国许多地方，一座城市与另一座城市的距离，往往是上下游的关系。二十年前，我较长一次的旅行，是从长江上的某个港口，搭乘申汉快班去上海。也就是一夜之间的航行，天明时，徐徐停靠十六铺码头。

船，适宜远距离的航行，就像是一段旷日持久的马拉松式的感情。沿途可以看风景，两岸村落、岸上捧碗吃饭的人……

《儒林外史》里记载，有一位秀才，搭船去某地，岸上一通海吃，腹内翻江倒海，内急难忍时，船顺风顺水，却不能停，只能溜到船尾去方便。待到他一阵轻松，已顺水行了十几里。

船停泊在古诗文里，具有优美的意象：舟行其间，犁一道水痕，两岸桃花缤纷。这时候，往往会有一个书生立在船头，朝岸上挥手又挥手，多与爱情有关。或者，旅人临行分别，人在岸上，身后已有一张帆缓慢地升起，等候起航。

水面浮动的精灵，在文人笔下，很可能成为漂泊生活的隐喻。

沈从文的《湘西杂记》中，多次提到常德船：最触目的三桅大方头的“盐船”、比盐船略小的“乌江子”、可称为巨无霸的“洪江油船”、船身坚实经得起磕撞的“白河船”、材料脆薄而缺少个性破破碎碎的“辰溪船”、船只太小似乎很羞怯的“洞河船”、数量极多普通中型的“麻阳船”、专载客人极小的“桃源划子”。

去年冬天，我在上海外滩，看到黄浦江里有一条欧洲古代三桅船飘然而过。船走得很慢，走了半天，才消失在视线之中。

航行中的船，风是动力，思想是帆，在云水之间飘浮、穿越，眼前是一片光影交错的迷离前途。

20岁时，读叶蔚林小说《在没有航标的河流上》。有一个从山里走出的农村青年，考上大学，搭乘飘浮的木排去省城。潇水上的航程，艄公、木排，天光云影，一副迷茫的表情。

船能托载一个人的梦想，优哉游哉。儿时，对船的遐想，是下雨天，天井里积满了水，一片被风刮来的树叶子，荡起微微涟漪，在水淖里游荡，极像船的玲珑样子。

在我的家乡，每一条河，都流向长江。每一条船，都随风飘忽着花花绿绿的衣裳，船的到来，船头溅出清冽的水花，很像一部电影开头的样子。有时候，船上还有一只摇着尾巴的小黄狗。船突突地行远了，舷尾挟起静静的水波，留下一个让人回味的结尾，让人遐想，每一条船，都带走一个故事。而附近的乡村，每年都举办会船节。据说，是从明朝流传下来的，祭祀孤独的亡灵。会船当天，千舟云集，万篙林立，划橹摇桨，春水激荡，那是何等的壮观场面。

河流有河流的秘密。作家苏童在一篇文章里说，河流的秘密在它内心，只是不为人说。水载船，因势赋形；风鼓帆，借力而行，就像古人假某种智慧，思想到达未曾到达的地方，船随水流一泻千里。

冷动力时代，双臂划桨，手撑纤背。船在一种节奏中缓慢航行，两个人站在各自的甲板上，相互挥手，船已渐渐浓缩成一粒小黑点。

坐看长江万里船。生命的口岸，在一片清新、湿润之间，古老舟楫与现代巨舸的进进出出，来来往往。身未动，心已远。