王太生

在砖上雕刻，那些飞禽走兽、花鸟虫鱼、福禄寿喜、松鹤腊梅……我一仰头，便看到了。

那些秦砖汉瓦，在砌房子时就已在排列组合之中有了自己的序号，动一动，一座房子往往会很快垮掉。

一块青砖，就是一个人的前世今生。还有爱情，一双眼的温柔爱抚，一点水的倾慕，慢慢沁透砖身内心。

儿时的市河，有座砖桥，河从北流到南，穿城而过。桥旁边有驳岸，用青砖块块垒就，糯米汁勾缝，漾漾在水波中，上面爬满青苔，厚重而依附。

拆桥的时候，许多人把青砖搬回家，砌舍棚、垒鸡窝。我从河沿上，搬两块，用钻子在青砖的中间，一点一点地斧凿，做“石担子”，却不能举起经年之重。

青砖是老爷爷，甚至比老爷爷还要老。当我搬着这两块青砖回家时，看到河对岸那家笔店后门的石埠头上，有一个人影在晃动。

话还是回到青砖上。青砖可作磨刀石，以水养砖，质朴天成；中庸之道，润心于砖。

那时候，我看到左邻右舍的房子上有许多砖雕，就在房子与天穹、风雨际会之间。

一块砖，冷如磐石，在它坚硬的表面，镂一朵花。不知道那是怎样的能工巧匠，想那个人屏声静息，灵活的指关节在砖上的移游，不轻，也不重；不缓，也不急。那块砖，经过人手的硬质铁器的轻轻划磨，一朵花，便柔柔地醒在青砖之上，栩栩如生了。

在我居住的小城，有不少明清年代的砖雕门楼。青砖勾缝的屋舍里，最宜坐在窗下手捧一册线装书。龙凤呈祥、刘海戏金蟾、三阳开泰、麒麟送子、狮子滚绣球……无声的寓言演绎吉祥、美好。从实用和观赏的角度，线条简洁，风格浑厚，不求精巧和纤细，但求牢固，经得起日晒雨淋。砖雕更像是一个朴素、茁健的乡间女子。

大门、照壁、墙面的建筑构件，一只扑腾的鸟，衔来松枝、兰花、竹、山茶、菊、荷花、石榴、腊梅这些植物，曾经装饰过主人的多少鼾梦。我的一个邻居，砖雕蹲踞在飞檐翘角，几只呢喃的燕子在那儿做窠。燕子声中，人声花影，草木扶疏，影影绰绰。门环上，铜锈泛绿……青砖之上，有野猫在瓦楞间，翻转游戏。

砖雕镶嵌在一堵影壁之上，寄寓了先人对财富、平静和健康的延绵祈盼。子孙们每天进进出出，远近观赏。砖雕上往往还有鲤鱼、仙鹤、鹿、喜鹊……日晷移动，凹凸阴阳。

青砖之上，朴拙守望。镂雕花鸟图案，牢固而美观，缝隙间花香流动，散发出五谷杂粮，羹调烹煮的袅袅炊烟。

有一次，在一个古镇上，我看到一户人家，千金散尽之后的冷静。

门是虚掩的，内有一堵影壁。影壁之上，好像缺点东西，就像现代的优雅女子，总爱手中拿着一沓讲义作装饰。这时候，一个镂空的“福”字，不失时机地跻身其中，点缀在那堵墙上。风雨，没能剥蚀它的轮廓；时光，不能短缺它的胳膊腿，这样一个没有羊毫落笔和宣纸做衬托的字，飘着一缕翰墨之香。古宅里，传经释意。

也许，祖先曾经留下什么。到最后，只剩下一块砖的寂静无息。

砖在烧制的土窑中，经历了怎样的凤凰涅槃。一千度的高温烈焰烧烤，黏土坯身，泼水遇冷，变成青砖。这样的一种不朽之身，万年不腐。我想起，旷野上那一座座已经废弃的土窑，光着油亮肩膀的窑工，挑着一担担的深沉，腱子肉鼓起的古铜色肩背，映衬亘古的苍凉。背后，一缕狼烟四起，逸入辽远的天空。

一块青砖，留得住时光的冷峻和世事承托，那是镂刻在坚硬质地之上的精神之花。