郭法章

随

笔

那年冬天，我还在生产大队担任民办教师。一日，大队革委会主任来到学校找我，问我愿不愿意去参军，说是海军东海舰队征的兵。那时“东海”一词于我是个模糊的概念，只是在文学作品和电影中看到过许多抓特务的描述，感到当一名海军战士光荣而神圣，于是便报了名。

我们大队报名的适龄青年有五个，体检前听说中越边境燃起了战火，走到半路便有人吓跑了，最后我和兆君各项指标合格，应征入伍。

为保密故，那时的运兵车均为“闷罐车”，俗称“闷罐子”。所谓“闷罐子”，即平日运送牛羊及战备物资的火车，每节车厢仅在最上方留一小窗口供透气和采光用，车厢的侧面有两扇左右推拉的大铁门。车厢里既无座位，更无床铺，我们只能席地而坐。车厢昏暗，车速又慢，无所事事，我们便围住带兵的指导员，让他讲讲海岛上的事。指导员姓海，人称“老海”，回族，老家是驻马店的，知是河南老乡，距离一下子拉近了许多。当我们好奇地问他“海岛究竟有多大？”时，老海慢悠悠地回答，海岛说大，大到有一个半县的面积（舟山本岛）；说小，人坐在上面，屁股稍微一歪，便会掉到海里去。听得我们目瞪口呆，继而便发起愁来：倘若把我们分到屁股大的小岛上该如何是好？后来到了部队，才知道指导员说的小岛是岛礁，那上面是无人居住的。

几经辗转颠簸，我们被分到了舟山群岛，兆君我俩又被分到了同一个班。班长是福建人，老兵们都叫他“地瓜”，当然我们这些新兵蛋子是万万不敢胡喊乱叫的。由于听不懂班长的闽南话，我们常常会把“向右转”听成“向后转”，弄得晕头转向，气得班长暴跳如雷。而更让班长他老人家“纠结”的事还在后面。我们的训练场在半山腰一块不大的空地上，由老百姓的农田改造而成。离训练场不远处有一座水库，渔家姑娘们常常到水库边浣洗衣物，洗完后再搭到山坡树丛中晾晒，姹紫嫣红，分外妖娆。当时全国正在放映电影《黑三角》，电影主题曲《边疆的泉水清又纯》被李谷一唱响大江南北。渔家姑娘们每每洗完衣物，便会聚集一处，面向训练场，唱起那首优美动听的电影主题歌：“边疆的泉水清又纯，边疆的歌儿暖人心。清清泉水流不尽，声声赞歌唱亲人。唱亲人解放军，军民鱼水情谊深……”美妙的歌声实在无法抵挡，我们的心思便再也难以集中起来，不是把齐步走踢成了正步走，就是班长在下达“立定”口令后仍然鬼使神差般地停不住脚步。更有甚者，齐步走时竟能同手同脚，形同机器人，洋相百出，气得连长带着班长们去找大队支书，要他严加管教村里的姑娘，不要扰乱了军心。后来渔家姑娘们到水库洗衣依旧，只是我们再也听不到那美妙动人的歌声了。

在新兵连，最让我们紧张万分的训练科目便是“紧急集合”。正在梦乡之中，会冷不丁地传来一阵急促刺耳的口哨声，既不事先通知，亦无规律可循，让人防不胜防。哨音就是敌情，要在两分钟内摸黑完成着衣、穿鞋、打背包、到指定位置集结等一系列动作，然后再摸黑奔跑数公里……一日深夜，又是一阵急促的哨音响起，大家慌忙穿衣起床，但在黑暗中我却怎么也摸不到背包带儿，急得我在地铺上颤抖着双手胡抓乱挠。眼看集结时间已到，急切中我只得背起被子破门而出。谁知越急越出乱子，别人的背包都是蓝面朝外，并捆扎得四楞八正，而我的被子却白里朝外，胡乱搭在肩膀上，且跟着队伍跌跌撞撞地奔跑了数公里。白色的被子在漆黑的夜色中犹如一面令人垂头丧气的白旗，分外扎眼……

执行任务时，连长常常教育我们要提高警惕，尤其在夜间站岗放哨时切不可麻痹大意。但由于我们还未完成“从老百姓到军人的转变”，晚上站岗是不发放枪支弹药的，我们只能“土法上马”，每人抱一扫把，权当枪使。然而每当我们看到山坳处的荧荧火光，总感到那是敌特们的接头暗号，顿感底气不足，心里便不住地发怵，好在三个月的新兵连生活平安无事。

三个月的新兵训练行将结束，连长郑重宣布：从此以后，你们就是一名真正的解放军战士了！于是，我们便打起背包，穿着佩戴有领章帽徽的军装，豪迈地唱着“我们的队伍向太阳”，奔赴各自的战斗岗位……