胡竹峰

夜间整理书橱，看见本家谱，它静静地躺在柜脚里，好久没有翻动过的模样。

用手拂去封面的灰尘，轻轻打开，一个个陌生的名字标注在书页上，感觉恍如走进了另外一个世界。距离是时间造成的，隔着层纸，那些鲜活的生命变成了简单的符号，冷冰冰地在眼前静默。泛黄的纸张已变得有些焦脆，我小心翼翼地翻阅着，触手一股霉味扑鼻而来，仿佛跌进了一个深不可测的黑洞，没有一丝灯火，没有一点声音，只有纷纷扰扰的人名如同大树上悬挂的细果，芜杂而凌乱，让人很难一下子将这些大号黑体字和人的生命连在一起，因为文字是那般简略，多不过数行，少仅仅几字，寥寥间就交代了一个人在世间的所有岁月。在初冬阒然微寒的夜晚，在温暖明亮的白炽灯下，家谱竟然散发出一股腐朽与死亡的气息，字里行间充盈着衰落与血肉生命的消长。

我屏住呼吸，凝视着那些退隐在文字上的人生。他们不是我的祖先就是族人，如今都安静地匍匐在书册里，做着一个永远不会醒来的冷梦，生命真是暂时的，或许只有死亡才能永恒吧。当一个肉体诞生后，基本上他的名字都能进入家谱。等他寂灭了呢？他的灵魂是不是还要飞进祠堂？抑或黏附在家谱的字里行间，等待着下一场生命的轮回？

这是永远也没有答案的追问。外面的风吹打着窗户，发出呜呜的响声，无孔不入的风尖锐地穿过狭小的缝隙，溜进室内。房间从容地接受着这些不速之客的侵略，就像家谱不动声色地等待我指间的摩挲，它们皆淡定得像个艺术大师。

人世的繁华悠悠流走，生命的本质缓缓延续，但所有的一切，终究还是要回归到家谱中。一个有名字的人，就是这个姓族放逐的勇士，他在尘世的森林中跋涉，终点却是家谱的纸页，他们为家谱添加厚重的页码，为后人提供精彩的谈资。

所以从某种程度上说，家谱也是一幅神奇的图画，它可以还原先辈的历史，告诉后人那些遥远的岁月曾经发生过的往事。而且它又是包容的，不会嫌弃身份的卑微，不会拒绝生命的渺小，只要是一个姓下的，只要你没有大逆不道，不欺师灭祖，谁都能找到自己的位置。然而我终究还是无法参透家谱所蕴藏的厚重与分量，更无法想象往昔的日常生活，毕竟它太简单了，千篇一律、枯燥乏味地交代着一个个生命的诞生与终结。在这里，只有身世显赫的人才有资格得到更多文字的表述，甚至还有画像供人敬仰。不过这些依然平白而干巴，且未必真实，但却是一个家族所有后人引以为荣的资本。

漫长的历史之河，层层尘土在光阴的路上簇簇飞扬。一个个肉体寂灭了，一面面鲜活的笑容也消失在生命的尽头，那就留下他们的姓名，记清楚最后的归宿吧，这样我们才不会迷失在生命的更迭中。虽然家谱记载的不过是一个氏族历史上曾经有过的碎片，但正是那些零乱的片段，让我们知道了生命的源头，也看到了一代代人沉重而义无反顾的身影。

程子说：“家法坏，谱牒尚有遗风，谱牒坏，人家不知来处，故谱不可不修。”除了潜意识里雁过留声、人过留名的观念之外，也可以解释为人类自身一种追本逐源的本能吧。

读家谱，我读出人生苦短，也读出世态炎凉。