孙方友

上世纪90年代初，我从家乡县城调到河南省文化厅，在胜岗租了一室一厅，住了11个月，月租金是340元。当时我的工资才一千多元，可见这个地方儿的租金之高。

胜岗租金高的原因主要是占了地利之优。它南靠红旗路，北临红专路，西挨经七路，东傍经五路，是最标准的“都市村庄”。记得我的房主姓田，三口人，却盖了七层楼，除去三楼一大套留给自家住外，剩下的全出租，一年里能进租金近十万元。老田说他盖楼时贷过一些款项，也与亲邻借过钱。当时盖他这七层小楼大概需要四五十万，不足五年就还清了债务，剩下的年份是全赚。若楼能撑70年，那就是剩下的65年能吃到孙子辈。

这就叫天时不如地利。

其实，胜岗不只是占了地利，更占了人和。我说的这个“人和”是指它早已被“裹”进城市闹区，周围多是省直机关、学校，所以租房的人就多。当初我能租下田家这一室一厅，多亏一个小老乡帮助打探。

小老乡为我定下的是四楼，原以为很亮，不想窗户不少，厕所厨房里皆有，就是不见光。原因是这里全是“对对楼”，这家与另一家的楼房仿佛是“联体”的。好在朝西的阳台下面是一条窄街，恰巧对面是住家的四层楼，楼顶上虽也加了几间简易房，但拦不住午后的太阳照进来。那几间简易房也像是租了出去，大概是两家人，有几个娃子常在楼顶上嬉闹，传来不少生机。

那时候胜岗村已有了很大的变化，土地已被城市全部征用，村中的规划也脱离了“村”的躯壳，变成了“街”的形式。由于“变”得太快，每天都在大搞“建设”，窄狭的小街旁常常堆着石子、沙子、水泥和钢筋。因为租金在疯长，楼房也在跟着疯狂长高，从农家小院改变成两层或三层小楼，然后又从两层、三层的小楼盖到七层。由于楼在不断升高，小街道就越发显得窄狭，贸然一进来，像被什么东西搦住了眼睛，视觉相当压抑。

我住进胜岗时，村民早就进入 “小康社会”。由于租金丰厚，不少人便放弃了工作。他们多是在自家的门面房里开商店什么的，然后一天到晚地坐在门前打牌打麻将喷大空。门前团坐的小媳妇一个比一个漂亮。一看就是从农村嫁来的姑娘。她们的丈夫不是岁数偏大就是长相不济，有的还是残疾人。据说北街有一个半傻子，竟也娶到了一个漂亮的新娘子。胜岗村在短短几年内没有了“光棍儿”。这变化自然是来自金钱的力量。当时他们出出进进还不是轿车，多是摩托，一家比一家的新，一家比一家的牌子硬。他们的穿戴也亦趋于城市化。就是说，他们在极力向城里的老市民看齐。只是每当他们邻里间因宅基地什么的发生口角时，在那一声比一声高亢，一句比一句不堪入耳的骂声中，你才会惊愕地意识到：这里楼房虽高，但仍然是农村。不怒不知道，一怒之下喷出的“乡骂”，仍然携带着浓厚的土腥气儿，显示着“村”的符号。这份土腥气沉淀在骨子里，再回看“都市村庄”，“都市”后面的“村庄”二字便成了补语，看似无别，其实还是有别的。他们搁邻千年，宗族派系，千丝万缕。楼房虽高了，但那股乡情仍在。也就是说，他们虽名为城里人了，但不少民风民俗仍旧在沿袭着，尤其是每逢红白喜事更显突出。有一年他们的一位年轻支书去世。他们便在狭窄的小街上设灵堂，村人全去吊唁，锣鼓唢呐直响一夜，孝服孝帽“白”了好几道街。

这里决不同于新小区，那里的人住对门互不了解或者是老死不相往来。而在这里，四邻间几乎是透明的，透明得人老几辈的背景都清清晰晰，谁家有个鸡飞狗跳，瞬间就能越过零乱的租客传遍整个村庄，谁家的老姑娘或老奶奶有个流言绯闻能流传几代，谁的祖爷爷见财起意设局谋杀了朋友，便成了一代一代的“防人之心不可无”的生活版教科书在这片楼房间延漫流传……随着城市日新月异的变化，眼下有不少都市村庄已被改造、搬迁。如郑州郊区的白庙、宋砦、大铺……变迁就意味着分离，分离就意味他们透明的生活将会被城市的“孤独”和“神秘”所代替，迎来一场从生存环境到心理环境的大变迁！其实，他们心理上早已不再认同自己是“都市村庄”里的人，也可能早就目染惯了城市人的心理环境，带着一种羡慕心理一直有意在追求着什么，摆脱着什么。也就是说，他们的城市精神也在分离和变迁中滋长。

这大概就是人们常说的“文明程度”的提高。