王太生

烟水壶

是一袭深褐色，注入滚烫的开水，呈一道晶亮的弧线，乾坤之内升起袅袅薄雾，一壶烟水，嫩芽沉浮。

烟水壶，古旧的器具，色泽黯然，里面泡的是碧螺春。手捧玲珑之壶，这绝对是一副老派文人、商人、小职员的日常做派，眯缝双眼，从那壶口处，咕噜咕噜，喉结翻转，饮那天水茶。

老酒吃多了，自然口干舌燥。三伏天，坐在树荫下，或躺在老木藤椅上，享受穿堂风，领略人生的清趣。

那把壶，手指在上面摩挲，往往有一层胞浆。壶底铭刻着“大清乾隆”的字样，主人时不时还会得意地翘起壶底，就像现在耍酷少年，炫耀自己的品牌衣裤。

小时候，我住在小城的西门大街，沿着大街往西走，一直可以走到远方。街坊邻居有一个绰号叫“细酒”的老头，那时年纪也不大，才五十出头。

“细酒”好饮酒，从方言的发音揣摩，那个“细”，有点像嗜好的“嗜”，实则是慢吞吞的意思，民间土语，有时也文绉绉的。二两老酒倒在杯中，慢慢品、细细啜，能消磨掉大半天的辰光。这着实见一番功力，难怪“细酒”微醺后，闲时必捧壶。

烟水壶，让人想起一段粗菜淡饭的前世情缘，茶和水相融在一只壶中，水烟浸润，鸡犬相闻，炊雾缭绕，壶面沾油渍、汤渍、汗渍，泡在里面的爱情茶，隔宿也不会馊。

无味即有味。壶胎里附着一层厚厚的茶垢，是日积月累，即便在缺茶时，羼入白水，升腾醇香依然。茶味渗透玑理，就像平时贮藏的那些素淡感情，于日后，淡味清欢，缓缓释放。

文人爱壶。郑板桥偏爱瓦壶天水菊花茶，在那壶身上操刀铭字，“嘴尖肚大耳扁高，才免饥寒便自豪，量小不堪容大物，两三寸水起波涛。”流露喜形于色。

梁实秋在《雅舍》记述烟火生活：“篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。”

一把壶，质朴粗陋木桌上，漫不经心的随意摆设，却是寻常的滋味生活。其实，凡夫俗子之壶，常放茶末、橘皮、苿莉，解口干舌燥之渴。

烟水壶。我想起扬州何园里有一小亭。园主人起名：“壶上春秋”。中秋之夜，文人名伶齐聚亭上，吟诗唱附，小亭四面环水，声音贴着水面一路飞跑，不用扩音器，站在园子的一角暗影处，无论小姐、佣姆，都能清晰地听得见温婉的吐字发音。

一壶收纳烟和水。绝就绝在这“壶上春秋”，一翼小亭，宛若一把倒扣的烟水壶，把园子里的波光月影，田田荷叶、睡莲揽怀“壶”中。一壶光影，池塘里流泻着牛乳般的薄雾，我不知道，作为扬州才子的朱自清在写《荷塘月色》时，有没有想到家乡的“壶上春秋”。

有一次，和几位朋友在何园夜饮。懵懵懂懂，影影绰绰，从园子的一隅往外走，见庭院中间，“壶上春秋”月华如水，好一把妙趣天成的烟水壶，摆放空庭。四周桂影斑驳，宛若蜀岗茶，正泡着酽酽的人文春秋。

烟水壶，烟熏水浸，烟火淡味生活。闲适之人，手不释壶，则是一种心理上的依附。