本报记者 张丽霞

你知道动车驾驶室“长”什么样吗？时速160公里时，司机在做什么？昨日，记者走进郑州到石家庄的D168次动车驾驶室，体验动车司机不为人知的工作状态，感受他们的辛苦、责任和压力。

7：00，动车司机张毅、王勇军在机车调度室办理完出勤手续，经过酒精测试后，整装待发，准备开始新一天的行程。

8：20，记者钻进D168次动车组司机室，这里空间狭小，一个扇形仪表盘占据了大半个空间，仪表盘上有六个显示屏。两位司机上车后，熟练地打开仪表盘两侧的监视器，车厢外站台上的景象尽收眼底，乘客们正在陆续检票上车。

8：40，动车平稳启动，缓缓驶离郑州火车站。

100公里，120公里，160公里……车速越来越快，张毅笔直地坐在座位上，眼睛注视着前方。除了观察仪表盘上六个显示屏的数据变化外，他还一直盯着前方的路况和不断变化着的信号灯，以确定是否加速、减速、停车、开门。右手不断在方向、制动和恒速三个操作手柄上切换，准确控制速度。与此同时，他的左手也没闲着，不断接听来自前方车站、铁路局行车调度以及机务段调度中心的指令，与车厢内其他工作人员联系用的对讲机随时放在左手边。

副司机王勇军紧贴座位后方右侧站立，协助、提醒张毅的每一步操作，以确保对列车的运行操作准确无误。车到安阳时，王勇军换下了一直处于高度紧张的张毅。

经过3.5个小时的紧张行驶，中午12:10，D168次火车准时抵达石家庄北车站。两位司机与前来接班的石家庄司机交接完毕，目送动车组列车继续朝着太原方向驶去。两位司机坐上班车，按照惯例来到石家庄乘务员公寓，简单吃完午饭、稍作休息。14：20，又匆忙赶到石家庄北火车站，在站台上等候15：29发车的D167。

“动车并不比汽车好开，行驶过程中双眼、双手和嘴巴一刻都不能放松，注意力必须高度集中。”在石家庄北站台上等火车的空隙，记者和张毅攀谈起来。这位“火车头奖章获得者”曾在郑西高铁试验时创下394.2公里/小时的速度。2007年，经过层层选拔和为期一年的培训，光荣地成为郑州铁路局第一批动车司机。他告诉记者，600多名乘客的生命安全是他们最大的职责，除了平稳、准点行车外，突发事件的应急反应能力至关重要，这就要求动车司机除了拥有过硬的业务能力和丰富的行车经验外，还需要具有良好的心理素质。

15：29，张毅驾驶D167次火车开始返程。

19：01，火车准时到达郑州火车站。

乘客下车后，两位司机将动车开到车辆所，进行每天的例行设备检修，直到第二天早晨8：40把动车交给下一班司机，才能安心回家。