1986年，在布罗德莫度假胜地度过那个庆生之夜后，我就再也没有沾过一滴酒。如果当时我没有做出戒酒的决定，我无从得知自己的生活将驶向何方。但是我可以确信的一点是如果我当时不决定戒酒，我现在肯定不会坐在这里撰写一个前得州州长和前美国总统的回忆录了。

我经常被问到我是否觉得自己是个酒鬼。我不敢肯定。我的确知道自己很容易养成习惯。我一度酗酒成性，也因此招惹了不少麻烦。我最终没有借助任何辅助方法戒酒成功，这也让我相信我没有药物依赖。有些嗜酒者没有我那么走运。我钦佩那些使用其他方法戒酒的人，例如嗜酒者互戒会12步骤法。

但是于我而言，没有信仰的支持，我是戒不掉酒的。若没有戒酒，我的信仰也不会像现在这样坚定。我相信是上帝帮我睁开了一度因为嗜酒而闭上的双眼。鉴于这个原因，我一直认为自己和《奇异恩典》（Amazing Grace）这首神奇的诗有着特殊的关联，这是我最爱的赞美诗：“昔我迷失，今被寻回，曾经盲目，重又得见。”

开火日

2001年9月11日，星期二，我身在科勒尼海滩网球度假村的套房中，此地距佛罗里达州萨拉索塔市很近。清晨醒来后，我开始诵读《圣经》，之后下楼跑步。我开始绕着高尔夫球场慢跑，当时外面一片漆黑。特勤局的特工们已经适应了我晨跑的习惯，但当地人肯定会觉得在一片漆黑中跑步有点奇怪。

早餐之后开始浏览早晨的报纸。大约上午8点左右，我开始听取《总统每日简报》。《总统每日简报》的内容包含高度机密的情报以及对地缘政治深入的分析。听取简报之后，我们动身去访问埃玛·布克小学，以强调教育改革的重要性。

下车后，在我正走向教室的时候，卡尔·罗夫告诉我一架飞机撞上了世贸中心。这听起来很奇怪，我当时以为是一架小型的螺旋桨飞机由于突然失控而撞上大楼。随后赖斯给我打来电话。我在一个教室里通过一条机密的电话线路和她进行交谈，这个教室当时已经被改造成一个通讯中心，专为外出的白宫工作人员使用。赖斯在电话中告诉我，撞上世贸中心大楼的飞机不是一架小型飞机，而是一架商用的喷气式大型飞机。

我当时震惊了，心想那架飞机上的飞行员一定是世界上最糟糕的飞行员。他怎么可能在一个大晴天把飞机撞上一座摩天大楼呢？或许是他突发心脏病吧。我告诉赖斯要对事态保持高度关注，之后让白宫通信主任丹·巴特利特写一份声明，表明我们将全力支持联邦应急管理局的工作。

通话之后，埃玛·布克小学的校长把我介绍给一个班级的老师以及教室中二年级的学生们。这时，我感觉身后站了一个人，安迪·卡德凑近我，悄悄对我说：“又一架飞机撞上了世贸中心双子塔中的另一座大楼。”他说的每一个字都故意带着他那马萨诸塞州的口音，“美国正遭受袭击。”

我的第一反应就是愤怒。竟然有人胆敢袭击美国。他们一定会为此付出代价。我看到教室后边有一些记者正在通过手机和寻呼机查看新闻。这时，本能告诉我，我的一切反应都会被记录下来，并传播到世界各个角落。整个国家可以陷入震惊，但总统不能。如果我暴跳如雷的话，会吓到孩子们，而且也会使得整个国家陷入恐慌。

阅读课还在继续，但是我的思绪早已飞离教室。谁会干出这样恶毒的行径？造成的损失有多严重？政府需要做些什么呢？

新闻秘书阿里·弗莱彻站在了我和记者中间，他举起了一个牌子，上面写着：先什么都不要说。我也没打算说什么，当时我已经想好接下来要怎么做。课程结束后，我会平静地离开教室，去了解事实真相，之后向全国人民发表讲话。

在安迪进入教室7分钟后，我回到了之前的房间，有人在那里放置了一台电视机。当电视机用慢动作重放第二架飞机冲撞世贸中心南侧大楼的片段时，我看得心惊肉跳。现场出现了巨大的火球和滚滚的浓烟，情况比我预想的要更加糟糕。美国人震惊了，我需要立即发表电视演讲。我迅速地写出了我的演讲稿。我要向美国人民保证，政府正在采取应对措施，并且我们一定会把袭击者绳之以法。之后，我希望自己尽快返回华盛顿。

“女士们，先生们，此刻对于美国是一个艰难的时刻。”我开始说道。在演讲结束时，我提议为殉难者默哀。