写字与“门面”

张文明

从电视上看到，小学恢复书法课——要求学生写好毛笔字，无论怎么讲，都是个好事。古人云，字是人的门面。字写得好不好，直接影响着人美不美。当然，这里所说的“美不美”并非指人长得漂亮不漂亮，而旨在说人的德行怎么样，甚至指办事认真不认真？倘若你把方块的汉字写得歪三扭四，像屎壳郎爬的，人家就瞧不起——连字都写不棱整（有模有样），做起事来，肯定也不讲究——当然，这是昔日旧有的审美标准。基于此，我们这一代人，即上世纪40年代读书的人，十分注意写好毛笔字。

不知缘何时，小学里的大字课给取消了，更不知停它的理由，这让我很纳闷。反正我们上小学时，每周必定有一堂大字课的。那时，物质条件并不好，所谓的文房四宝——笔墨纸砚，不像今天这么现代：使用的大字本，是手工造的小绵纸装订的；写字用的墨，是用“大国香”墨在砚台里磨的；家庭条件不好的，其墨是刮锅底灰调制的；墨盒，是用团丝绵或棉花填充的；毛笔，是买来的，自然都是最廉价的大白云。至于大字本内套的方格格，都是自己画的。由此可知，每写一次大字，手上、脸上都会带上“幌子”——尤其马虎的男孩子，都会弄成“花老包”！

到儿女上学时代，已经记不起他们写大字了。由于我常年工作在外，很少过问他们的写字，只是在妻子嫌他们把作业写的字歪歪扭扭，如支离巴叉的螃蟹，才让我给他们写个“仿”，关心起他们字写得好坏来。还好，不久女儿的字写得清秀工整，儿子上大学书法还获了奖。

一晃，儿女们的孩子也上了学，那么鼓鼓囊囊的一个大书包，竟然没了文房四宝的落脚地！——早已不写毛笔字了，倘若再让他们带着墨汁砚台毛笔纸张去写大字，岂不把他们压弯了腰？“减负，减负！”“救救孩子！”从不写毛笔字吗？事实是怎么样呢？我从小外甥女那里看出了端倪：方格的硬笔写字本上，描摹的字大大小小、歪歪斜斜；作业本上的铅笔圆珠笔写的字，一溜歪斜，缺胳膊少腿；默写的生字，东倒西歪，打了“猴拳”，时不时还抿了墨疙瘩……要想从她的本本上挑出一个规整的方块字，简直是凤毛麟角！我真佩服教他们的老师，那么多错别字、难辨字，他们是怎么识别出来的？抑或根本不改不看，大笔一挥，批个“阅”字完事？

转眼外甥女是四年级学生了。女儿嫌她闺女字写得不好，让她跟我学写大字，我自然乐于接受。哪知一拎笔，问题都出来了：上了三年学，竟然不知汉字书写的笔顺！我耐着性子瞧她写字，她右一竖左一道外一勾内一捺地“画”出来了。我真佩服外甥女的这种本领，那么多笔画的一个汉字，她生生给东一榔头、西一斧子地凑起来了。我问她，恁老师没教你怎么写吗？她说，课本上印的有。我又问，为什么不按书上印的笔顺写呢？她说，老师都那么写，只要不打“×”就行了。唔——我无言。

女儿既然把她送来了，无论如何，我得教她。我告诉她：写毛笔字是讲究笔顺的，要先上后下、先横后竖、由左到右、由里到外、先撇后捺……于是，我写了个“永”字给她示范，让她比葫芦画瓢写个“水”字，谁知她按照写作业的老习惯，先写了左边的一横一撇，才写中间的一竖勾，可想而知，那个“水”字，被她写得松松垮垮。

我没批评她，无奈地摇摇头。心想，多亏国家教委恢复了写毛笔字！如若不然，若干年后，中国人不会写毛笔字了，纵使一些书法家们高调喊出：“书法艺术要大胆创新！”而创新写出的汉字有如屎壳郎爬，岂不有失国人的脸面？！

所以，写字的艺术，也跟其他艺术一样，特别是汉字书写艺术，总是要给人以美的享受才行。这是我们的国粹，是我们的骄傲，也是中华民族的脸面，更是中国几千年来的非物质文化遗产。我们要爱护它，并使之发扬光大，一代代传承下去！