王向威的诗

处于生长期的炎热

梭梭草，在铺排的绿中攥紧茂密的神态。

在田野中，只有麦地空出来。

胃裸露着。

炎热扩散着麦芒，如此茂盛。

榨干残存秸秆中颜色的黄，

母亲出殡时熄灭的那盏灯仍能点燃。

数不清的麦粒，嚼了一口，贫穷的

气味灌满了房间，喂养成长期的乡下少年。

我张开的双肺，正对着麦田里的空地，

地面上，亲人们的土坟一一凸显出来。

城楼

城楼在停留，我们怎好

开口，说它在等些什么。

当年围泥墙跳跃时，

我哪里会想象过城楼。

一群人兴趣正浓，被左右城楼的

风景吸引，享受等待满足后的高兴。

想起有一年，一场大雨后，

倾倒的泥墙砸伤了父亲的表情。

而我的懊悔是没有

提前将墙根一盆花挪走。

如今我们来参观，城楼已

远远被意外浮起的记忆抚摸一遍。

夏天的绿皮火车

气候中的炎热跑动起来。

一片空气点燃了附近的一片。

在火车行驶的轨道上，火焰蔓延下去。

我闻到了绿草丛中烧焦的气味。

渴望被拯救的声音在车窗外的

杨树叶子上哗啦啦地响着。

皮肤皱巴巴的湖水

在湖面上，风的形状才显现出来。

它们破碎、瘫软开来，被

湖水的表面承接着。

风的强弱一直在改变它的形状，

从坐在湖边开始，我就看到

湖水在展示它表面的复杂性。

没有水草，它们也许还没有长出水面，

也没有一条鱼偶尔地飞跃一下，

湖水安静，只能看到这风破碎的形象。

一湖水，它外层的皮肤皱巴巴的，

在我的面前铺展开来，就像我背后在夏天

疯长的野草一般，偶尔会弄错它们的边际。

王向威：男，1986年生，现居开封，2009年河南大学毕业。曾获第三届未名诗歌奖。有作品在《山花》、《青年文学》、《诗林》、《星星》、《诗潮》等杂志上发表。