国庆节期间，我去亲戚家所开的包子店进行体验式打工。“自己不入口的绝不卖给顾客！”在店门头的招牌上，一行醒目大字首先映入眼帘。亲戚说，这是他家包子店的核心经营理念，要想生意好，首先要保证卫生安全。自己的口是第一道关，他们坚持做出来的包子自己先能放心地吃，然后再卖给顾客。

店里面，雪白的墙壁、整洁的案板、干净的灶台，看上去赏心悦目。“做吃的生意一定不能懒。”亲戚说，必须每天坚持清洁，油污才不会沉积，店里面才能一直保持清洁的卫生状态。

洗手之后，我尝试第一道工序：和面。面粉、水、酵母粉，这些平时以为很简单的东西，配比却十分有讲究。如果水放多了，和面过程就会十分棘手，满手都是面粉不说，还久久和不成面团。如果水放少了，面团就不容易发酵，蒸出来的包子口感会变差。尝试之后，我发现，要把这些都处理好丝毫不比写稿轻松。

包子的馅料是第二道关键工序。每天早晨他们就要去菜市场买新鲜蔬菜，然后摘菜、洗菜，剁碎搅拌，变成美味可口的包子馅。“买菜可不是轻松活，你想试一下吗？”亲戚挑衅式地问我。买菜有什么难的？我一口应承下来。亲戚笑着告诉我，那明天早上你4点钟过来。

第二天一早，我硬着头皮在4点多赶到包子店，没想到店里已经灯火通明。原来，为了准备面团和馅料，他们凌晨两点就开始忙碌了。我不再感到自己困得难受，推上车子出了门。虽然时令还是初秋，但迎面风吹来已经很冷。我努力地蹬车，想把自己的身子热起来，但快速骑车换来的却是更冷的风。

4时30分，我骑车赶到双河蔬菜批发市场，市场里熙熙攘攘，我把车子放在市场外面，只身挤进去，只见一包包的萝卜、洋葱、土豆装满了卡车，一筐筐的香菜、上海青等摆满摊位。这里都是蔬菜批发商和普通的菜摊主在交易，价格比起平日在超市见到的略低一些，菜品却新鲜了很多。

我根据亲戚列的菜品目录，一样一样地询价比较，不一会儿就大包小包好几样拎在手里，越走越沉。实在拎不动了，我只好把一部分蔬菜存放到车子附近，空手再挤进去。半小时后，我才买齐蔬菜，离开市场时，浑身是汗。看来，买菜真不是个轻松活儿。

回到店里时，第一批包子已经快包好了，准备进行第三道工序：上笼蒸熟。我自告奋勇往锅里添水。两大铁桶水被我添进蒸炉，咕嘟咕嘟冒着泡。亲戚把包好的包子一笼一笼地往上摞，高度超过了我的头顶。“不这样不行，只有一次性蒸更多的笼屉，才能节省燃气。”亲戚说，现在物价上涨很厉害，一瓶液化气八九十元，加上房租、水电等费用，每天固定开支就是一笔不小的费用。

6时，天刚蒙蒙亮，第一批包子蒸熟了。这时，街上的人多了起来，亲戚也开始忙碌起来。我在旁边负责用夹子给顾客拿包子，这位要4个，那位要8个，有的还要不同的馅。我转得像个陀螺，半小时、一小时……连喝口水的工夫都没有，满脑子只剩下包子。

上午9时多，顾客渐渐少下来，我才得以喘口气。“以前以为开个体店很轻松呢，现在发现不是那回事。”我说。“想象永远比行动容易。”亲戚回答道。

在我市的大街小巷，还有无数个像包子店这样的个体商户，他们正用日复一日繁重的劳作谋求生存。而这种自我拼搏的艰辛努力，无形中满足了千千万万市民的日常需求，让人们的城市生活更便利了。 本报记者 黄永东