（上）

蓝蓝

——托马斯·特朗斯特罗姆印象

10月6日晚，我在微博看到的第一条关于托马斯获奖的消息，是网友dodoro发布的——诺贝尔文学院刚刚宣布，将2011年诺贝尔文学奖授予瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆。理由是：通过凝练、透彻的现象，他为我们提供了通向现实的新途径。1992年诺贝尔文学奖得主沃尔科特曾说：“瑞典文学院应毫不犹豫地把诺贝尔文学奖颁发给特朗斯特罗姆，尽管他是瑞典人。”托马斯的瑞典国籍，使这份荣誉姗姗来迟，但今天终于把桂冠戴在了这位名至实归的诗人的头顶。

特朗斯特罗姆在弹琴

记得是2001年，诗人陈东东在电话里告诉我，托马斯要来中国，他的汉语译者、诗人李笠陪同，能否到北京见一面。那时因为孩子太小需要照料，我错过了见到托马斯的机会。不过，托马斯的诗集一直是我案头的书，有几位诗人借去看，没几天就又被我讨回。一直到2009年8月，我和中国诗人王家新、赵野、沈奇应邀赴瑞典参加“歌特兰国际诗歌节”，在斯德哥尔摩由李笠带我们去托马斯家做客，我才见到了这位仰慕已久的诗人。

托马斯住在梅拉伦湖畔的高地，五楼的窗口盛开着火红的天竺葵。给我们开门的是他的夫人莫妮卡。托马斯坐在沙发上，看到我们进来，便颤巍巍拄着拐杖站了起来。自1990年他中风之后，他便半身不遂，右手几乎无法自由行动。看得出这位老诗人极其自尊倔强，除非他要走路，否则，任何其他的行动，他都会坚持自己来完成。善良的莫妮卡须臾不离其左右，这对儿老夫妻之间的默契和默默深情，令所有在场者无不感动。

眼前这位白发的老人就是写出“我打开第二扇门／朋友，你们喝着黑暗／暴露于日光之中”的诗人吗？我不禁睁大了眼睛，凝神望着他。而托马斯注意到我的好奇，忽然也睁大了眼睛，孩子般直直地盯视着我，我不好意思地笑了起来——那是一双清澈、湛蓝的眼睛。那样的眼睛你一旦见到过，便再也不会忘记。

托马斯的家有一道狭窄的走廊，靠东面是餐厅、客厅和他的书房。西面则是卧室。据李笠介绍，这套房子是市政府给他们的，因为诗人年纪大了，行动不便，这里离市中心比较近一些，所以他搬离了北岛某篇随笔中写到的离斯德哥尔摩不远的小岛上“蓝房子”，居住到了这里。

看得出，老诗人那天非常高兴，他慢慢举起左手，嘴里含混不清地问我们每个人的名字。大家坐着聊天的时候，我忽然发现客厅一角高挂着一幅汉字书法，但奇怪的是挂颠倒了。这个发现令托马斯夫妇和诗人们大笑起来，李笠搬来一把椅子，又重新把那幅字挂正。在莫妮卡准备家宴的时候，托马斯默默无语，用他那双像梅拉伦湖一样深邃的眼睛看着我们，嘴角洋溢着慈祥的微笑。在座的诗人开始唱歌，王家新唱了一曲“兰花花”，沈奇唱了一曲“信天游”，我唱了一支哈萨克民歌。随着托马斯一阵喃喃的话语，莫妮卡走过来告诉翻译给我们说，托马斯特别喜欢音乐，他要弹钢琴给我们听！

我们简直喜出望外，因为莫妮卡说，他轻易不会为客人弹钢琴，今天算是破例了。钢琴放在托马斯的书房里，四壁都是书柜。我们几个安静地坐下来，看着老诗人掀开钢琴盖板，缓慢地举起了他的左手。这是一首单手钢琴曲，俄罗斯作曲家埃利格尔专门为半身不遂的托马斯写的曲子。一时间，幽深的音乐声在屋子里响起，把我们带到了白桦林金色树叶在风中闪烁的深秋中。一位老人在弹钢琴，用他的一只左手。他的白发在午后的阳光中发出银子般的色泽，他微微晃动的脊背似乎承受了岁月的风霜覆盖过的沧桑。有一会儿，我盯着窗口的天竺葵久久地愣神……这个情景，后来我深深记在了脑海中，从斯德哥尔摩返回中国，我写下了一首题为《特朗斯特罗姆在弹琴》的诗。午宴是丰盛的，莫妮卡亲自下厨，一盘盘给我们端上来，有虾仁三文鱼沙拉、烤肉、蔬菜拼盘、奶酪，切得整齐法式面包。好客的她给我们斟满了白葡萄酒，诗人王家新拿出一瓶托马斯最喜爱的威士忌，也给老诗人倒了半杯。席间，我们谈论诗歌，谈论诗人，谈论北京和斯德哥尔摩，托马斯大多数时间在沉默，偶尔微笑着和大家碰杯。由于言语困难，他用他的蓝眼睛和我们每个人说话，用沉默和明澈和我们交流。窗下不远处的梅拉伦湖上，不时有驶过的轮船汽笛声，天空蓝得一片澄明。我想起他的诗句：“有时我的生命在黑暗中睁开眼睛／感到人群盲目焦虑地／穿越大街，向奇迹涌去／而隐形的我站在原地不动……（主啊，怜悯我们！）。”看着他，我默默地想，一个沉默的诗人就是神秘本身。我们对他的了解有能有多少呢？

那天午宴过后，托马斯向我们每个人赠送了自己的诗集，他用左手，慢慢地在扉页上签下自己的名字。莫妮卡告诉我们，自从托马斯中风之后，他坚持锻炼用左手练习写字、弹琴，从来没有放弃。