许 锋

随

笔

再土苍苍的村庄，其实也是有树的。树在各家的院里。人家都有院子，院子里种的树，大都是果树，梨树、杏树、苹果树什么的。西北自然没有芒果树、香蕉树、椰子树。都是不娇生惯养的树。不用太管，该开花开花，该结果结果。年年都有，不落空。满足一院子孩子一年的期盼。其他的树，比如柳树，杨树，松树，有的村庄多，有的村庄少。大叶植物是绝迹的。

村里的树，没有移植而来的，都土生土长。从一棵树苗开始，乃至从一棵树籽开始，逐渐生成。有的命运多舛，夭折了，有的顽强地活着，终于长成了大树，也枝繁叶茂。于是你看有树的人家，一院子绿意盎然的人家，精神头都是不一样的，腰板直得很。

毋庸置疑的事实是，只有在十足的夏季，西北的村庄才有绿油油的景象。其他的季节，昏黄一片，一副病态。至少从表面上看去，是这样的感觉。只有年节的鞭炮噼里啪啦作响，有的人家发出宰猪的嚎叫时，村庄才又活过味来。

城市几乎一年到头都打了兴奋剂。连一天的时间，都被分成了段儿。黄金时段，就值钱。午夜时段，就暧昧。还有其他的段儿。有的一段接一段。有的一个季节接一个季节。有的一个节日接一个节日。有的一个年头接一个年头。城里人对时间的爱与恨，往往交错纠结在一起。把时间剥皮，抽筋，压榨出苦水，再搅拌糖水，混合成快乐元素。

但人却不快乐。至少，有的人不快乐。应该说，城市是善于制造快乐的。快乐被硬生生地制造出来，让人享受。人们为了寻找快乐，可以把树搬回自家的阳台上，可以戴上面具吓人，可以言不由衷地说话，可以声嘶力竭地唱卡拉OK。这些工作，搁在乡村，大部分都滑稽可笑，有的会吓死人，有的会被称之为神经病。

城市往往与乡村背道而驰。城市里流行的，乡村排斥。如女人的超短裙。城市稀缺的，是乡村富有的。比如绿色蔬菜。城市鄙夷的，是乡村喜欢的。比如二八飞鸽自行车，摩托车。城市歌颂的，是乡村贬斥的。比如行为艺术。当然，也许这很绝对，不科学，却生动地说明城市与乡村的确是存在隔膜的，膜一点都不薄，反而很厚。延伸到精神层面，城市自然市侩，乡村自然朴实。

在城市，你会感觉到渺小。很少的人会在城市感觉到伟大。城市的名流毕竟极少，更多的人觉得自己很普通，很下层。但在乡村，你从不会感觉到伟大，也不会觉得自己渺小——极个别的富有诗情和才情的乡村诗人、小说家、散文家，在面对土地的时候，内心涌动着不安和愧疚，感觉自己像蝼蚁，渺小，那是一种非同寻常的感觉，来自精神，与物质无关，完全不同于城里人所感受到的“弱势”。

城市的渺小，绝大多数都与物质有关。

你刚进入城市觉得渺小，那是你与城里人比较觉得没地位。过上十年，你还是觉得渺小，那是你与富人比较觉得寒碜。生活了一辈子，你仍然觉得渺小，那是你在城市没混出什么名堂，说话没有什么分量，没支配权。使劲地跺烂脚，也没有多大的回应。