李绍光

随

笔

“妈，我回来啦！”还没有进大门，我就喊了起来。可是一年来，我再也不能这样高兴地叫了。

花白的头发，瘦削的身躯，弯曲的脊背，炯炯有神的大眼，这就是妈妈在我心中的形象。至今仍然难以忘却的是，早上不到五点钟妈妈就起床煮稀饭，五点半准时把孙儿叫醒上学，孙儿走后，她又上街买油条或者包子。等其他家里人洗涮完毕，热腾腾的饭菜早已摆满了桌子。有时我外出办事怕耽搁，也让妈妈叫早，她格外在意，时常半夜看五六次表。如此，无论冬夏，不管春秋，几十年如一日。当百岁奶奶在街上慢慢转悠时，人们会感觉到70多岁妈妈的那份艰辛。然而，一向很少得病，一直刚强能忍的妈妈，去年初夏突然查出了重病，匆匆走完了她70多年的人生路程。这年，住在院子里的燕子没有像往年那样到来，门前繁茂的梧桐树上再也没有传出小鸟的欢唱。如今，每次下班回家，一下子冷清了很多，鸟声也少了许多！

寒风飕飕，雪花飘飘，妈妈蹲在院里洗衣服，一个脸盆、两个大盆、一堆衣服，她先洗我儿子的衣服，再洗奶奶、父亲和我的。带冰碴的水僵了她的双手，刺骨的风刮红了她的脸颊，瘦弱的她似乎在颤抖。可她全然不顾，依然卖力地揉着、搓着，搓着、摆着。现在，我的脑海里时常浮现这样的场景。有时我劝妈妈少洗点，她总是说你们忙，我没事。那时她一个人洗四代人的衣服。有时劝她用洗衣机洗，她总是说：“衣服不多，浪费那电干啥？”妈妈去了，沙发上、床铺上常常堆满换下来的衣服，穿脏的棉鞋、拖鞋扔在院子的角落里，扫帚、拖把杂乱地摆在地上。这一切，妈妈在时，是绝对不会出现的！每当忆起妈妈洗衣的场面，心中就波涛难平，夜里想起妈妈的话，串串泪水湿枕被。

前几天，我听见儿子“咳咳”的声音，一问才知道他三四天前已经是这样了。为什么不吃药？没买！这时我才意识到自己平时很少关心儿子，感冒好长时间了都不知道。妈妈在时，无论谁有点头疼脑热，她就赶紧找医生。百岁奶奶只要脸色有一点儿不对劲，她马上前去问这问那，药送到手，看着奶奶服下。在妈妈的精心照料下，奶奶身体一直很好。妈妈对我儿子更是百般疼爱，他一有病，她立马去药店想法买甜药。有一次儿子感冒了，鼻子不透气，哇哇直哭，吃药劝不下，妈妈就在大火上烤了两根大葱，吸一口呛人的葱气，再用嘴吹进我儿子的鼻里，不到两天的时间，她烤了几十棵葱，吹了几百次，终于将我儿子的鼻塞治好了。现在，药店的工作人员见到我儿子就说：“小时候，你奶奶常抱着你来这里买药，坐摇摇车。”如今，药店还在，摇摇车还在那里晃动，而妈妈永远不会再来！

我家门前东边有一个石臼窑，那是老辈子人留下来的，十多年前有人用，后来年轻妇女们不想出劲儿，很少使用它。妈妈经常在那里舂小米、碎辣椒。“嗵嗵嗵”，只要听到这声音，就知道妈妈又在提起石锤干活。门外西南边有一块空地，周围人家装修房屋常借用存石料、砖块，五年前，邻里的房子都建起来了，没有人用了。于是，妈妈每天抽空轮着铁锹筑地、捡石头、换新土，开垦出了一片好地。春天，播下种子，栽上幼苗，几场小雨过后，只见长豆秧绕上了木架，西红柿挂满了枝头，小辣椒笑红了脸。秋天，施上肥料，锄地浇水，青菜长势喜人，白萝卜露出了大肚皮，小白菜绿油油盖满了地。从旁边走过的人们无不驻足观看。有时，妈妈坐在树下做家务，下班回家的年轻人忘了买菜，我妈就会送给他们一些鲜菜。偶尔发现西红柿少了，大萝卜不见了，妈妈从不计较，总是说这么多的菜谁吃都一样。妈妈去世后，那块地慢慢荒废了，滋生了野草，堆放了杂物，睹物思人，没有妈妈，地也不像原来的地呀！

妈妈离开我们整整一年了，她老人家的身影时常浮现在面前，诚挚的话语时常响彻在耳边。随着光阴的流失，也许时间可以抚平伤痛，也许岁月可以转移视线，但妈妈吃苦耐劳、忠诚孝顺和善良助人的品质是留给儿孙宝贵的财富。妈妈虽逝，精神永存！