曲 近

童年

记事

我们那里向别人借火叫引火。如果家里动手做饭晚一点，母亲就会说，去你三叔家引个火回来。我就抓一把麦秸荒草之类的柴火，从三叔家的灶膛引着了快步跑回家。为什么要快呢？因为动作慢了柴火就会燃完，还会烧伤手的。但有时刮风，跑快了会被风吹灭，还得再去重新点，只好侧着身子跑，用身体作挡风墙，把火引回家就可以做饭了。引火，就是为了省下一根火柴。穷人家过日子，珍惜一根火柴都非常重要。

那一年秋后算账，父亲去生产队会计处兑现，领回了两元四角八分钱，这是父亲一年劳动的工值。扣除了义工口粮等，父亲手里是捏着一小卷毛票回来的。他对我们闷闷不乐地说，一年的工分就挣这块儿八角钱，年关怎么过啊？以后要更加节俭着过日子，要从节俭一根火柴开始，一分钱都要掰开花。这就是借火的起因。是啊，父亲劳动一年的价值，仅够买一百多盒火柴。那时父亲正值中年，还是个壮劳力呢，一天挣十分，一年下来才挣了两元多钱，真是悲哀啊。父亲说，一个劳动力值两角钱，农民可怜啊。当时一盒火柴两分钱，一只鸡蛋五分钱。农民指望养鸡下蛋换油盐钱，把鸡屁股戏称农家的银行。

幸亏有哥哥姐姐在新疆工作，时不时寄钱接济家里，过年时寄得更多，让村里人羡慕极了，都说我家日子好过，外面有人挣钱就是不一样。说是这么说，家里的日子依然过得紧紧巴巴的，有点钱也不敢乱花。上有老，下有小，花钱的地方太多了，不精打细算可不行。

从父亲算账回家那天起，家里生火做饭基本上靠的是去邻居家借火，当然了，这种借是不用偿还的。借火或者说引火，很容易让人想到人类原始时期保留火种的重要性。那个年代保留火种或者借火不是怕丢了火种，而是为了节约。几家同时去一家借火的现象也时有发生。说明当时贫穷不是个别现象。有时候冬天的夜晚在泥火盆里烤完火，临睡前用灰把炭火厚厚地埋起来，保留火种以便第二天做早饭之用。往往是放一束软柴在炭火上，用嘴吹风，先是冒烟，直到“呼”地一声着起来了，才抹抹脸拍拍身上的烟灰，把火引向灶膛。这些细节，总让我感到生活的艰辛和磨难。一根火柴，也能难倒人啊。

因为借火曾与一个要好的童年玩伴反目。那是一个连续了多天阴雨的傍晚，家里储的干柴烧完了，天仍不见晴。农村最怕这样的连阴雨天气，连烧饭的干柴都难找到，吃饭就成了问题，许多家的干柴都被潮湿的气候湿润了，点不着火，直冒黑烟。母亲好不容易弄到一撮干软柴，让我去邻家引火做晚饭，当我引着火在风雨中往家奔跑时，正与一个身影撞了个满怀，我们同时跌倒在泥水里，手上的火种也散落下去，“兹”地一声熄灭在雨水中。我爬起来，愤怒地举起了拳头，定睛一看，竟是好玩伴魁娃，我收回拳头，狠狠地瞪了对方一眼，怒气冲冲地回到家。母亲先问我引来的火呢？后来又惊讶于我这个落汤鸡的样子。我说不小心摔了一跤，火被雨水浇灭了。母亲心疼地说，可惜了，可惜了那把干柴，今晚没饭吃了啊，你们早早上床睡觉吧，被窝里暖和。那晚由于没有干柴引火，全家人都没吃东西，早早睡觉了。半夜我饿醒了，爬起来找了个生红薯充饥。从那个傍晚开始，我不理那个叫魁娃的玩伴了，直到离开。不知他是否还记得此事，反正我是忘不掉。