浪漫妄想症患者

这么多年看展之旅，我始终有个习惯，就是旅行箱中，永远带着一盏蜡烛。方方正正，红润晶莹——可不是为了芳香疗法睡眠好。我看毕加索的自传，说他一生中有过19个女人，每经历一个不同的女人，创作、画风都会有一个改变。我就开始琢磨这件事——不是琢磨19个女人，是琢磨“浪漫”。浪漫是毕加索灵感最根本的来源，我回想自己以前每一次的变化，发现也都是因为浪漫。浪漫让我出现了一种新的状态，设计呀风格呀，全都随之而变，有了新突破。

做设计的需要灵感，浪漫又是最好的灵感来源。一盏蜡烛就永远地进了我的箱子。

我对“蜡烛=浪漫”的意识来自两方面：

一个是大学时候。学校11点熄灯，北航13楼是女生楼，我们一群男生，过了11点就跑到13楼前边草地上。当时学校最流行三件事：读尼采萨特、弹吉他、唱歌。我全沾上了，于是一般就是我坐在圈子中央，弹着吉他，大家一起唱歌。和我同在漆黑下、众人中的，就是一盏蜡烛。它恍惚的亮光一出现，我就仿佛看到了指挥的手势，拨起琴弦。

另一个是格林纳达。这是一个吉普赛人定居区，地球上最追求心灵自由的地方。人们到了这里，明天吃什么也许都不知道，但头天晚上就可以歌唱跳舞。不管哪个角落，小树下，灰墙边，还是海滩上，只要摆上一个点燃的蜡烛，吉他弹起来，这个火光就形成了一个小小的中心。来自全世界各个地方的，男人女人，白种人黄种人，工程师促销员，围坐在蜡烛旁，守着火光和温暖。

这盏蜡烛发挥最大能量的一次，是我去丽江，看悦榕庄的设计。那里藏式建筑混着现代风格，纳西族和东巴文化的情调四溢。但我更喜欢外面的风景。外边一条古老的河流，藏民往来走过。放眼可以看到成堆的大草垛子，牛羊就在旁边散步。

当天晚上，我就去一个酒吧喝酒。月亮刚爬上屋顶，檐下的红灯笼都点亮着，乐队唱着简单的歌。酒吧里没太大声音，能听见的就是中心天井下，一圈原木椅子围起棵参天大树，周围燃烧着的木头，有节奏的劈啪声。我点上蜡烛，坐在角落，以缓慢而充沛的情绪欣赏着整个环境设计。一个没有体验过浪漫的人，不解这些风情，不可能设计出这样一个适合浪漫的空间。

这时忽然砰的一声，酒吧门被一个男人的背撞开。进来，才发现他还抱着一个女人。从我看到他们的一瞬间，两张嘴唇就始终是粘在一起的。一路狂吻，走得东倒西歪。毫无疑问，酒吧里所有目光都集中到他们身上。现场唯一继续之前事情的，只剩乐队。

他们俩找座位，大概觉得哪个桌子都不够好，直接坐到了天井边上，开始要酒。两个人一杯接一杯地喝，都是一只手拿酒杯，另一只手握着对方的手。没什么话，但明显眼神在交谈着。虽然有时视线要透过玻璃杯子，和里边荡漾的酒，才能深情交会。

这时乐队唱完了一首歌，吉他手背起吉他，拿起一杯酒走向天井，问能不能和他们一起喝酒。俩人特洒脱，拍拍旁边的空位让吉他手坐下。我也拿着酒和蜡烛走过去，同样被欢迎入席，一聊开，才知道他们也从北京来。

“今天晚上才买的机票。我接到她电话，说，去丽江吗？我说现在？她说现在。我说还有事儿，她说别干了。我闭上眼三秒钟，说，好。特平静，和要到楼下喝杯咖啡一样。一个小时，买好机票到了首都机场坐上飞机，我们俩才忽然心脏狂跳，猛地亲了一下。还没到高原，就开始觉得眩晕。”

现在是凌晨两点。

我跟吉他手说，借家伙用用。然后把蜡烛递给那个女人，请她帮忙拿好。然后抱吉他拨弦，举起酒杯说：“敬你们的浪漫。” 一饮而尽弹了起来。男女开始跟着唱歌，吉他手也唱起来，全酒吧的人都唱起来。男人要了一桌白色的鸡尾酒，所有人举杯：“敬你们的浪漫！”

我一个朋友是美食家，被国内一个五星酒店聘为美食顾问。他不干别的，一年有4个月拽着酒店的行政主厨去全国各地旅游。酒店老板心虚啊，天天跑出去吃喝玩乐管用么？结果，各地采买奇怪食材、探访民间私房菜和独特烹饪文化，让这酒店的菜一年比一年好吃。

我的看展之旅，也是这样一个结果——功夫在诗外。别人找现成的、形式化的灵感来抄，我就去找更源头的东西，自己迸发灵感。永远限在桌椅沙发的形状之间，我说不出中国社会的7姿16式，也挖不出这个行业的时尚潜力。