金喆

台下坐着各地口音的华人，可容纳800人的会议厅塞进了逾千人，有人专门从国外飞回来看林青霞。台下的记者们交头接耳，“可惜她不接受采访哦”。能见到林青霞的次数实在难得，结婚隐退后，林青霞的公开亮相，几乎都是在帮老友捧场。

马家辉介绍她说：“大明星，大美人，林青霞小姐！”

她一袭黑裙子走出来，面容依旧姣好，与观众打招呼的手势相当熟练。即便年过半百，可她却娇嗔地说：“不要喊我大美人，做美人很累。也不要喊我大明星。我现在是作家！作家！作家！”

黄霑临走前两个月曾和林青霞邀稿写专栏，当时林青霞没信心，不敢答应。后来黄霑去世，她很难过，为了追忆他，于是开始执笔写了第一篇文章《沧海一声笑》，在黄霑追思会那天刊登在《明报》上。这篇文章得到了许多回响与鼓励，于是有了第二篇、第三篇……林青霞从此以写作的方式复出了。

琼瑶邀请林青霞为《窗外》再版作序，林青霞觉得自己有千言万语，于是答应下来。同名电影是林青霞的处女作，连带她的文学处女作也名唤《窗里窗外》，可见这本小说在她心目中的地位。可是提起笔来，却写不出来。后来再看了一遍小说，觉得下笔如有神助。琼瑶收到文章后给她打电话：“青霞，我知道你在写文章，不知道你写得这样好！”

林青霞说，自己在结婚前，没读过什么书。她17岁走在台北西门町被星探挖掘，一部《窗外》一炮而红，自此成为台湾影坛耀眼的玉女明星，当时她还只是一名中学生。她蹦蹦跳跳地回家，她妈妈对她说：“希望你以后也像今天一样开心。”就这么拍了二十几年的戏，二十几年的睡眠不足，二十几年当然也都没时间看书。

结婚隐退后，她终于有了时间，过回真正的少女生活。她去城市大学学书法，城大的老师们听说之后，很想一睹林青霞的风采，结果发现学校对她的保护体贴入微，在她学习期间，连窗户都用纸包起来。她看书，是突然想起来，觉得自己需要文化美容，跑去书店又不懂书，要问别人什么书比较好。后来开始写文章，不用电脑，用笔写在稿纸上，再用传真机发给别人看。

她的朋友也格外宠她，施南生送她一套限量版的名著，又送了她三支笔，钢笔、圆珠笔和铅笔。她沮丧时、停滞时，马家辉、董桥等人又忙不迭地鼓励她，给她看季羡林的文章，见她喜欢，甚至带着她去见季羡林本人。

林青霞拍了这么多年戏，写的自然与之相关。拍《东方不败》的时候，天冷得要死，又下雨，还要继续拍，冻得脸都肿了；拍《东邪西毒》，又完全不知道导演在干什么，差点被王家卫搞疯了。

她拿奖不够多，拿过一次金马奖，是《滚滚红尘》，那时候，她的身边伴还是秦汉，那晚过后，媒体报道都是在揣测二人什么时候会结婚……

张国荣疼惜她，她才放心去演《白发魔女传》中大胆的激情戏，他们一起打麻将，一起喝下午茶，张国荣那时候抑郁，林青霞说有个国内的医生很好，因为怀孕，耽搁了下来，就发生了后来的事，她为此一直不能原谅自己。她和邓丽君一起出国度假，在无人的沙滩上肆无忌惮地裸泳……如今，林青霞的老友们，渐渐成了故友。

于是，林青霞的这么些年，写下了一本活生生的传奇。

摘自《博客天下》