我们做人做得太久了，既会说话又会写字。动物不会，但它们更善于感受身体的接触和眼神的交流。这些正是我们在文明中慢慢退化的。与马耳鬓厮磨，正可以唤起人类这一部分本性，使我们找到与自然融为一体的感觉。

这几年只要没有特殊情况，我周末都会着装停当，去马场骑上半天——如果没有紧身裤和高高的马靴，骑马的乐趣顿减一半。童话里，王子可都是骑着马来迎娶穿着白纱裙的公主。但有一次，还真骑出了大麻烦。

那次骑的时候，旁边正好有人在骑一匹打马球的绕筒马。这种马老是练急转急停，没怎么上过赛道。那天一来到赛道，看见前面一片通途，马上兴奋了，撒欢一样跑出去。马有群体效应，就像在大草原上，一匹跑起来，一群马都会跟着跑。我的马一看绕筒马一马当先，立刻也跟着跑起来。越跑越快，从没到过那种速度。其实仅仅是跑，无论多快，基本也不可能将一个会骑马的人扔下来。但拐弯和急停，就不一样了。那匹绕筒马拐弯时候一个漂移，一下把它的马手甩了下去。瞬间我的马也一个拐弯……

当我忽然有意识的时候，知道自己还在马道上，不能被后面的马踩上，便高喊：“救命！救命！”使劲往赛道边上跑。但脑子有意识，身体却不听使唤。这时就听着耳边一帮人叫“蔡明！蔡明！怎么样？”我一睁眼，天哪，这辈子没看过这么美的景，残阳如血，一片金黄。我再看看周边，原来我已经在赛道外了，一帮大脑袋围着我，问我有没有事儿。

后来据他们说，我当时已经整整昏迷了4分钟。我完全失去了这4分钟的记忆，醒来后还以为自己刚摔下马。

这次足足在病床上躺了12天，但能起床后，我还是去了马场。给那匹马刷刷背，牵着它散散步。以前每次骑完，也会牵着马散步，就像和情人压马路一样，它会特温柔地跟着你，四条腿有韵律地前进。

其实骑马摔下来受伤这事儿，也偶有发生。你不必回避自然的力量，只要你和自己的马是有感情的，互相信任的。它软弱的时候，你会鼓励它跨过障栏。你悲伤的时候，它会带着你跑，为你发泄苦闷。人类和自然之间是在不断互相逃离的。而动物可以填补这道裂缝，连接人类和人类的根源，连接野性和文明。骑上马背，就有很多人在飞越那道裂缝，把马当做自己最好的朋友。

当代柳下惠是怎样炼成的

一开始，我为了分享生活方式的理念而当模特拍照：戴着墨镜，爬进浴缸拍；登梯子上房，坐在四合院瓦楞房顶拍；后来，本业余模特被星探看中，拽去和陌生的、只穿内衣的女人抱在一块儿拍。

我的一个偶像，是英国维珍集团创始人理查德·布兰森。这位老兄，只穿三角裤和美国肥皂剧女明星合拍维珍健力饮料的广告；和20个几乎全裸的模特，在伦敦街头为维珍手机促销；开着坦克冲进纽约时代广场；在新德里骑着一头白象到印度国会演讲；沿着英吉利海峡的沙滩裸跑。

维珍就是个无拘无束的处女（Virgin）。既然核心价值观是创新、自由、时尚、价值和富有情趣，那理查·布兰森的一切行为艺术，就都是最契合企业的搞怪。中国企业家一般没有这么张牙舞爪，很多公司做到几百亿的航母级，老板是谁大家都不知道。

我原来也比较低调，大伙除了听说博洛尼老大是蔡明，剩下就一无所知了。弄得有人想装修做设计，就电话打到我姐姐，演小品的蔡明那儿去：“蔡老师，给个优惠吧！”我心想得赶紧出名，要不多给人家添麻烦啊。

玩笑归玩笑，其实开始在媒体频繁出镜，是我已经坚定不卖家具、卖生活方式路线的时候。这是一个时尚、激进、领先于时代的想法，在中国没有参照系，那时多数国人连生活方式都不知为何物。我要跟大家分享生活方式的美好，最好的办法就是身先士卒，把这些东西展现出来，才能让大伙儿看到：原来还可以选择这样的方式来生活！

于是，我开始戴着墨镜，爬进浴缸拍照；把水龙头扭得像双节棍，在厨房里李小龙式怒吼着拍照；站在我最爱的1∶1马头雕塑旁边，比谁脑袋更亮地拍照；登梯子上房，坐在四合院瓦楞房顶拍照。我试图传达：你想遥遥领先于这个时代，总要做些让当下人们瞠口结舌、又隐隐产生仿效冲动的行为吧。

给媒体拍片拍多了，我这纯业余模特也变得小有名气。一次跟开广告公司的朋友吃饭，他跟我聊：“我一客户想拍广告片，哪个帅哥男模都看不上，就认准你了。你得帮我这个忙。”

特好的哥们儿都这么说了，还有啥好推辞的。时间地点说定了，我照以前采访拍照经验，特专业地问：用自己带衣服么？中式还是西式？有设计感的还是生活休闲的？