杨稼生

人活着，几乎在不停顿地寻找知音：就连八十九十的老人，冬日阳光里，搬着小凳，也要去寻找能与之心灵共鸣的人说说话儿。俞伯牙钟子期知心知音，是有着心理的、生理的、知识的深层的含义。细想想，作为一个人，若一生没有一个知音，这个人的生命多么不值，多么苍白。那么，作为一个作家，若没有知音读者，更是不堪的了。所以，作家一生的劳动，和他人的一样——不停顿地寻找知音，增加见识。

我有一本叫《北湾》的书，由市文联编辑，将由中国文联出版社出版，所以，我才有以上的省思。

我是很爱我的知音读者的，所以，我也很爱我的文章。每个意象，每句语言，每个事态，我必耐心经营，让知音者知音——语言出自我心，归之他心。作家的语言无家可归是悲哀的。

诚恳是文章的底色，陈独秀提出“立诚作文”。我不敢轻薄向读者抛洒风花雪月，更不敢无端作呻吟状。社会的、人生的，诸事多端，为了生存，一端一端地向读者讨教。自己见识有限：所以，在文章中，我不敢抢话；说一句，就得给读者留下三句，放在纸外。读者智广，不相信这个，就辱没了读者。读者对作家对文章的选择，是严厉的，无情的，自由的！你不立诚作文，读者拥有百分之百的权力可以不瞟你一眼。编辑有权发表你的文章，却无权让读者必读你的文章。

书评家高柏园先生说，读杨稼生文章，一回只能读一篇，不能连续读多篇。这当然是夸奖话，内涵复杂。但我能明白的，就是我给读者留下了思索空间，其空间之大几乎可以让读者进行再创作。这情形，对我，无疑是一个挑战，读者会反过来促我反省：你杨稼生说的就全对吗？从这层意义上看，说读者是作家的对立面也不为言重。写作不是“赐教”，是“讨教”。

熟悉的地方没风景。我的文章在儿孙面前是卖不出去的。孙女田田对我的文章，接近“不瞟一眼”。前些时，她参与了《北湾》校对工作。校对，最结实的阅读，要咀嚼语字的。田田在《北湾》中即我的沧桑一生中走了一遭，爷孙俩语言便稠密起来了，“代沟”也似乎没有了。由此，可以了解，“代沟”无非是“见识”的认同与否。见识认同了，谈何“代沟”！拙文《你是蓓蕾》，向逆反心理正盛的青少年直陈“早恋”之危害，有不少孩子都能接受。

我有多少个知音呢？不知道。我是个抑郁型的人，自卑是常态。记得《杨稼生散文》在台湾付印前夕，出版社打电话说：“给你印一千五百册，嫌少不嫌少？”我非常感动地回答：“不嫌少！慢说是一千五百册，即令缩减十倍，印一百五十册，我在台湾拥有一百五十个知音，就很光荣了，这书也写值了。”

《北湾》篇目是我随便抽取捆成一束的，一篇一个面目，容止芜杂无类，无法区分卷一卷二。大家随意翻吧，好在也没有什么“且听下回分解”之牵连。

鉴于当前景况，我不可能再结集出书了。只好把剩下的散篇散章的名字，码在《北湾》书尾20个页码表格里，出处详备，若有哪位知音读者忆起哪一篇，在网上可以查找，这也叫“出书”。尚且方便。