跟时间赛跑的生命卫士

（上接第一版）不敢离开郑州，怕随时有患者点名找他看病；不敢睡觉死，怕误了患者最佳治疗时间；不敢喝酒，怕耽误工作；不敢开家门，怕有人来送礼。

科里的护士问他：“主任，你说你的生活有啥意思？”刘恒亮仔细想想，确实没啥意思。工作日是24小时待命，用妻子的话说，一听到有手术就像打了强心针。周末和法定长假，他把自己关在办公室搞研究。近年来他先后发表论文30余篇，完成8项课题研究，获得了8项成果13项奖励。凭着这股钻研的劲头，每年刘恒亮科室接诊的200余例急性心肌梗死患者，抢救成功率达到了99％，介入支架植入成功率100％。

在大医院，通常是几套人马轮班倒，但刘恒亮所在的市级医院只有他领头的这一套，压力可想而知。半夜从热被窝钻出来，带病做手术，对刘恒亮而言都是常态。做心脏介入手术会将身体直接暴露在X射线下，尽管穿上铅隔离衣仍会受很大伤害，体检发现白血球低，刘恒亮不敢再查。他说：“继续干心里有负担，不干的话我又离不开自己的工作。”儿子质问，咱不干了行不行，还享受生活不享受了？刘恒亮总是回答：等退休再享受吧——如果能活到退休。

对于自己的不近人情，刘恒亮只是笑笑：“顶多死了开追悼会没人参加，死在楼上没人往下抬。”事实上，出院好几年的病人还常常打听，刘大夫怎么样了？

“听到谁谈论孝顺，

就感觉像刀子在剜我的心”

刘恒亮有八字箴言——“问心无愧，不留遗憾”，但在亲人面前他从来做不到这一点。

“听到谁谈论孝顺，就感觉像刀子在剜我的心。”刘恒亮对70多岁的老母亲充满愧疚。自1996年进入郑州市人民医院，15年来他没有陪母亲过一个除夕夜，没有给母亲庆过一次生日，有限的几次探望都是因为回老家会诊病人。

刘恒亮是家中独子，另有姊妹4人，父亲40多岁就因病离世，母亲含辛茹苦十分不易。老人至今仍住在沈丘县老家，一来不习惯城市生活，二来不愿意分散儿子的精力。提到母亲，一向语速飞快的刘恒亮几乎哽咽难言，他一字一顿细数母亲患上的病——糖尿病、青光眼、关节炎，耳朵也不好使。“她身体这么多毛病，我却不能侍奉在跟前。”

“感觉自己太不孝顺太不懂事了，但病人离不开我。”刘恒亮清楚家庭事业难以兼顾，他选择了愧对亲情。妻子崔喜芝说：“我们刚开始也因为他不顾家闹过别扭，后来看他是个死心塌地干工作的人，家庭生活就不指望他了。”

刘恒亮说，面对亲人他觉得很失败。但他始终把握一个原则——宁欠亲情债，不能欠患者，“因为生命还不起”。 新华社郑州11月22日电