内心深处的村庄

王太生

一个远离乡野的人，内心深处往往住着一个村庄。

我6岁那年，随外祖母到乡下去。我像一只鸟儿偶然逗留。从此，便记住那个叫“陈洋”的地方。

离开那儿已经几十年了，时常梦见那个村庄，我甚至怀疑自己上辈子是不是那里的一株芦苇或者一棵树。

一个人，在童年的时候，应该到村庄里去住住，那里有炊烟和牛粪的味道。人离开村庄太远了，会将草垛、庄稼摇曳的天空渐渐淡忘。真不知道，如果没有儿时，那一段短暂几十天的乡村生活，我的情感和想象的天空会是一种怎样的颜色？

内心深处住着的村庄，就像手机里储存的那些亲人和朋友的图片和号码，有时拿出来翻翻，涌上一阵温暖。

中国人的印象中，村庄是许多村庄意象的叠加，绿意盈盈。

史铁生遥远的清平湾，“饲养场建在村子的最高处，一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价‘哗哗啦啦’的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。”这是史铁生和他的精神世界。

村庄，是一个人家园的版图。北方的村庄，月朗星疏，辽远开阔。南方的村庄，色调饱和，雨水充沛。

鲁迅在《社戏》里说他外祖母的家里，是一个离海边不远，极偏僻，临河的一个叫做平桥的小村庄，“到赵庄去看戏，赵庄是离平桥村五里的较大的村庄。”外祖母的家，是我们许多人去过的最美的地方。

我喜欢孙梨的荷花淀、采蒲台，这些白洋淀深处月色交融，诗与美的村庄，“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很”。透过那些干净的文字，看到一个女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子，又薄又细，在她怀里跳跃着……“像坐在一片洁白的云彩上。”

长江岸边的村庄，呈另一种生命欢腾。我的一位邻居，小时候家就住在长江边。屋后有一片青青竹园，江潮退却，听到竹园里有一片声音哗哗乱响。探头一看，一条大鱼被冲了上岸。

城市的拥挤，让人心浮躁。一个人脆弱下来的时候，总会想起从前的时光，内心深处的那个村庄，保存他童年快乐，哪怕只是短暂的作客时光。

诗人海子说，“在五谷丰盛的村庄。我顺手摸到的东西越少越好，珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。”只有村庄，在倾听海子的忧伤。

我的一位同事，听村庄的风，他听到风从村头到村尾，沿着房屋巷道，呼呼而过。掠过村庄的风，掠过小河，就钻到庄后那一片密密的小树林里去了。他为什么观察得那么仔细？同事笑笑：我在村庄生活了几十年。

一个人，内心深处住着一个村庄，这个人是充实的。这时候，村庄是活的，群鸟翻飞，这个人的内心也跟着动，就想到那些棉絮的白、青菜的绿和谷子的黄。