本报记者 袁 勇 党贺喜

耄耋老人、卧床病人、植物人……“全家”100多口人平均年龄81岁。昨日上午，记者走进这个特殊之家——位于鑫苑路枣庄新村小区内的金秋益寿园老年公寓。

老年公寓在这个社区分散租住了5个门洞的楼层，在公寓创办人臧晓辉引领下，记者来到东二楼。楼长张梅花告诉记者，她和搭档宋翠英负责这个楼层的11位老人，年龄最大的96岁，最小的65岁。除了两位老人生活能够自理外，其他全部卧床不起，其中还有三个植物人。记者采访当口，81岁的徐兰花老太太的一子两女前来探视。问起老人在这里满意不满意，徐老太太的儿子鲍先生脱口而出：“俺妈在这儿住两年多了，开始不想来，来了又不想走，除了过春节回家住两天，每年节后都是主动要求回养老院哩！”可不是啊，客厅里悬挂的锦旗、表扬信就是对这一缕缕温馨阳光的最好明证。

“你每天重复最多的动作是什么啊？”“给老人翻身、换尿垫儿、扣背、按摩。”面对记者发问，张梅花习惯性地回答。的确，老年人“事儿多”。就说换尿垫儿吧，张梅花算了算，9位卧床老人，每天累计需要更换70多片尿垫儿；每隔两小时，要准时为三位植物人老太太翻一次身，这一天下来就是40来次。更“要命的是”那位李老太太，生物钟全颠倒了，白天蒙头昏睡，夜里特精神，在床上爬来爬去，折腾得没完没了。

“这么多事儿，如何能顾得来？”“要有四心，哪四心？责任心、爱心、耐心、悉心。”臧晓辉既是向记者介绍，也是在谈对护工的严格要求。客厅里，两张单人床一字排开，张梅花和宋翠英脚顶脚睡觉。“说是睡觉，其实，干是干，歇却不像歇，不消停啊。”宋翠英插话说。晚上10点熄灯，但可不能睡觉，这个老人醒，那个老人闹，几乎不适闲。“为了合理分配休息，俺俩脚顶脚，有情况就轮番踢踢对方的脚，换班去巡查服务。”张梅花笑着说出她们的运筹学值班法。

照顾老人是否到位，还有多重监督网，既有老人本人的直接监督，还有家属的投诉，更有公寓管理员的巡岗。“每两个管理员一组，每晚对各楼层不定时巡查三遍。”臧晓辉介绍说。说起管理员巡查，颇有情节性。因为是不定时巡查，管理员每到一个楼层，都是不开灯，轻手轻脚地进出，特别是对植物人，管理员进去先要摸鼻息、号颈动脉，然后检查是否及时更换尿垫儿。“说起夜里更换尿垫儿，她俩也蒙受不少‘不白之冤’，老人尿频、尿不净，有时候可能刚换了尿垫儿，老人又尿了，假如遇到管理员来查夜，那对不起，照样算你失误。”臧晓辉调侃地介绍，“不过，公寓还设立了委屈奖，不会轻易‘冤枉’每一个护工的。”