一．痖弦的生平

1932年9月29日（农历8月29日），在河南省南阳县杨庄营东庄的一位小学教师家里，生下了一个男孩，父亲给这个独生子取名“明庭”，他就是后来名闻中国现代诗坛的诗人痖弦。

东庄是一个普通的村子，只有少数几家砖房，绝大部分都是茅屋。没有电灯、电影，没有铁路、火车，只有古老的官道和一望无际的平原。痖弦的童年，就是在放风筝、滚铁环、游河塘、捏泥人、听老人们讲古老的神话与民间传说中度过的。

关于自己的家世，痖弦在《故事》一文中有过描述，该文收在号角出版社《传家宝》一书中。全文如下：

有一则真实的故事是我们王家的传家宝。这故事父传子、子传孙，一直传到我这代，将来还要往下传。

我的高曾祖父家里很穷，生了五个孩子，家中只有一件大褂儿，谁出门归谁穿。大年三十夜，家里连一粒米面都没有，五个孩子饥肠辘辘地蹲在田埂上，等着卖春联和灶神的父亲带点吃的回来。远远地望见父亲的身影，孩子们兴奋地往前扑去，却看到父亲愁苦的脸，春联、一张也没卖出去！

后来，高曾祖父向娘舅借了点钱，在官路上用高粱秆搭了个棚子开起“鸡毛店”（地处偏僻无人问津的店），开始卖馒头下面条。由于过路的客商不多，十天半月也不见一个人来吃。日子依旧很艰苦。

一天，从远处踱过来一匹马，马背上驮着一位官人，已病得不省人事，任恁这匹马驮着他四处乱走。正巧走到小店门口，马停了，几个孩子手忙脚乱地把他抱下来，高曾祖母一看情况危急，马上用针灸替他医治。病人昏睡了数日，经过高曾祖父一家细心地照料，终于痊愈。

这位官人姓华，是离此地不远的一个大村子里的富人。他感激店主的救命之恩，又看到这户人家的生活实在太困苦了，便极力安排他们到华家墓园当看守。高曾祖父便收了“鸡毛店”，搬到墓园去住。一家七口勤勤俭俭，不到二十年就买了耕牛和田地，五个孩子也都争气，娶妻生子，家道愈来愈兴旺。后来，就发展成我们王家的世代福居“东庄”。

这故事是我11岁那年父亲说的。

那是个暮秋，父亲说要带我去一个地方，我兴高采烈地穿上新夹袄，戴上丝绒小帽，跟着他坐着由长工驾驶的牛车前往。一路上狭道崎岖，愈走愈偏僻，父亲频频地指路，长工才不至于迷途。

车子在一处墓园旁边的废墟停了下来，废墟上只剩下模糊的地基及几个散乱的碾盘和石臼。墓园，一眼望不尽边，园中全是高耸的柏树林，风涛袭来，一派阴森森。

“这就是当年你祖爷爷给人看坟时住的地方。”父亲凝神地说：“我们王家曾经在这里一边看坟，一边给人耕田。”我只记得我在荒草地上走着，惊起墓园里乌鸦的怪声，一面思索祖爷爷一家怎能在这样荒凉的地方过日子？那时，天色渐渐暗了，风，冷不防地吹掉我头上的丝绒小帽……我起了一阵寒战。父亲在我身后，用他宽厚的大手按住我的肩头，说：“我小时候是你爷爷带我来的，今天，我也带你来。”

在另一篇“自传”中，痖弦提到：从祖父时代起，由佃农成为小地主，拥有薄田一顷，茅屋十数间。由于祖父死于匪患，家道随之中落，到痖弦小时候，家里只有三间茅屋、一小块自耕地，平时吃的是杂量、红薯，炎荒一来，就只能靠豆饼和野菜过活了。

痖弦的父亲王文清，南阳简易师范毕业，在本地的陆营中心小学当教师。虽然受的新教育不多，但他酷爱文学，尤其是“五四”以后的新文学，曾经为开封出版的一家杂志写过稿。他那未实现的作家梦，自然而然地就落在儿子痖弦的身上。

痖弦的母亲萧芳生，是平洛村的富家女，粗识文字，出嫁后只生痖弦一个孩子，克勤克俭地随着丈夫过活，是一个典型的贤妻良母式妇女。

尽管如此，萧家却颇有历史渊源，是六百年前从山西迁来河南南阳平洛村的，一直保持着传统的晋商文化。既种地，又做生意，讲究做人要有高尚的品德，经商要有高尚的商德，这几乎已成为萧氏家族的家规。萧芳生的先祖萧子明经营药铺，家业很大。他一生乐善好施，品行高洁，临终之前把欠自己债的人都请来，当众烧毁借据。萧芳生的父亲即痖弦的外祖父萧绍武也开了一家中药铺，人称“眼科先”，其医术、医德均为乡人称道。痖弦幼年常住外婆家，非常喜欢那里的文化气氛。他曾按舅家的排号，给自己取了个名字，叫“萧梦白”。杜甫《梦李白》诗，有“渭北春天树，江东日暮云”的名句，痖弦也有梦一梦李白的渴望与期待，这或许是他后来享誉诗坛的原因之一。