赵中森

我手头没有南丁一部著作，乃至一行文字。

本来会享有先生一段文字缘的。

1987年冬，编辑部主任李怀发委托我到省文联，请南丁主席为新年第一期杂志的《光山县小说专辑》写篇文章。

在省文联二楼某屋，我把装有厚厚稿件的档案袋递到南丁先生手上时，南丁先生笑呵呵地说，这个怀发呀，他知道勾动你心里的哪根弦……的确，李怀发了解南丁先生曾在大别山一带有过一段生活，尽管那是一程苦难的岁月，但先生一定会有话说。

南丁先生很快写好了文章寄来，题目为《废话不连篇》，其中专门提及见到开封诗人中森来送稿以及俩人对话的细节，很亲切。但当时任主编的王基先生不知出于何种目的，在我看到新的一期油墨喷香的《东京文学》时，发现主编已经蛮横地把这一节温暖文字给删除了。我很气愤，却也无奈。

南丁先生完成于1987年11月30日凌晨的文章，并没有循着刊物的“意图”，他对于本期小说总的印象是“并不愉快”：

“……大约近三十年了吧，这种影子还如此沉重地存在我们年轻作者的心头笔底，我说不出我自己心里是什么滋味。改革已经九年，有许多叫人高兴的事愉快的事欢乐的事，总也该讲一讲写一写唱一唱这些事。要知道，这也是真实。昨天应该留在记忆里，今天也应该流驻笔底。作为一个专辑，在编辑构思上，我觉得这是个缺陷。”

南丁先生的文章，不多不少，只占一个页码。

记得是1986年1月，省作协召开诗歌座谈会，南丁主席讲话，他说，最近，有两首诗深深地打动了我。

在座的新老诗人都热切地等待着下文，寻思也许主席的讲话中会有涉及自己的内容……

南丁语气深沉地说，第一，是1月28日美国“挑战者”号航天飞机爆炸，7名机组人员全部遇难，其中麦考利夫夫人是一名女教师，她的学生和全世界的人们一起目睹了这场令人心碎的灾难；再是美国女排运动员海曼猝死在赛场……

座无虚席的会场，顿时沉陷在融入了尴尬的肃穆。

与会30余位诗人中，不乏吟古唱今、风花雪月的高手名家，却谁个也没有料到南丁主席会讲出此番话来。

那一刻，南丁关于生命悲剧与诗歌的主题，使得新年伊始一场诗歌座谈会如同天平的倾斜；南丁先生不足百字的话语，让中原出类拔萃的诗人苍白而失重。

那一刻，我刻骨铭心地认识到，南丁先生是一位真正的诗人。