龙彼德

痖弦评传

连 载

5

他还谈到南阳的地方戏高台曲：“既富有诗意，又令人迷惘沉醉。”“记得有一位杜校长迷上了高台曲，放弃校长不当，去唱花旦。还有那浪八圈，小白鞋等著名演员，唱、念、做、打样样能，演出效果特别好。看高台区着了迷，女人们做晚饭时，往往把面条下到水缸里；有位大嫂听说邻村在演高台曲，抱起孩子就往唱戏的地方跑，经过西瓜田被瓜藤绊倒，跌了一跤，抱起孩子继续跑。看完戏，发现怀里抱的不是孩子，竟是一个西瓜，心想糟了，一定是跌跤时把孩子丢在田里了，赶快到田里找，没找到孩子，却找到一个枕头，她抱起枕头奔回家，发现孩子在摇篮里睡得正甜哩。你说这戏迷不迷人？”“高台曲的每一出戏都诗意浓郁。如《蓝桥会》：‘走一山又一山山山不断／走一岭又一岭岭岭相连／身背着琴剑书箱柜／红峦山好美景真巧可观’，又如《李豁子离婚》：‘俺早上出去去拾粪／回来看不到俺的女人／莫不是她跟人家跑了吧／俺想她不是那号的人’这些曲子的词句像诗，乡土味浓厚，是南阳文化的一大特色，含义深远，令人回味无穷。”平时出差，坐长途车，痖弦总忘不了带上那几卷高台曲，他说：“录音带沿途播唱，心情特别愉快，旅途的疲乏一扫而空。”

即使退休，从台湾移居加拿大，痖弦也忘不了那片偏僻、落后又极具特色、饱含亲情、乡情的大平原。从1999年开始，他常给该国温哥华《明报》的‘明坊’副刊写一些短文，其中就有好几篇忆旧之作。如：《出洋相》，提到“听”火车、看电影、关电灯等几件事，详情已如前述。《药柜的回想》，是对外公及南阳大调曲、医药文化的追思，全文如下：

月前逛古董店，看到一只老旧的药柜，店主说它是从河南省收来的，一听说此物来自故乡，好像故人重逢一般，勾起了我许多往昔的回忆。我凝视着它摩挲良久，心想，莫非它就是当年我外公药铺里的那一只？

我外公是一位乡村医生，对眼科尤其在行，人称“眼科先”，意思是眼科先生。老人家帮人看病，不但医术好而且只收药材成本不收诊断费。由于这种关系，他名声远播，庆受乡里尊敬。小时候，我常在他药铺的药柜边跑来跑去，看他替人把脉抓药。外公还告诉我不少药名，什么膏丹丸散，我都能分得清楚。记得他制的眼药非常特别，是把药膏装入洗净的蛤蛎壳中，再用蜡封起来，贴上商标行销各地。

古人对好的行医者常冠以“儒医”的美称，外公的药铺就有一种文化的氛围，门口的对联是“但愿世上人无病，何妨架上药生尘”，横披是“杏林春暖”；屋内香案上供奉药王爷，药王骑着白虎，法相庄严；正堂一侧陈列的是药书，多是一些手抄的密本，另一侧则摆着乐器。闲暇时老先生会招来二三好友，唱几段南阳大调曲。其中几句对唱特别精彩：“天作棋盘星作子，何人能下？地作琵琶路作弦，何人能弹？”“天作棋盘星作子，你如能摆俺就能下；地作琵琶路作弦，你如能定弦咱就能弹！”一个医生有这样的生活，可谓充满高雅的人文趣味。这旧时代最后象征的一只药柜，不知将流落何方？恐怕欣赏它的人不多了。时代改变了，如今的中药铺，不管是室内的陈设，药物的存放，都以实用为主，很少兼顾审美，那淡淡书香与中国药草特有的清芬所混合的氤氲气息，是很难再有的了。这是一种文化的失落。当西方的诊所医院，都在讲求美观和病人心理的今天，中医文化的新传问题，似乎也该加以反思了。

从以上文章不难看出地域及地域文化对痖弦的影响。所谓“一方水土养一方人”，不同的自然条件、不同风土人情造就出不同的诗人与作家。

因此，野荸荠、红玉米、荞麦田、斑鸠、土地祠、棺材店……那片大平原上的生物、建筑进入了痖弦的诗篇。

因此，二嬷嬷、母亲、乞丐、弃妇、坤伶、尼姑……那片大平原上的人物、身世、命运在痖弦的笔下跃动。

可以说：没有那片生死戏离的大平原，就没有痖弦和他的诗！

二．那些与诗结缘的日子

在零陵何仙观时，痖弦曾读到一本艾青的诗集，他对其中的《向太阳》、《他死在第二次》、《北方》等抗战前后的作品十分喜爱。50年后，在为温哥华《明报》撰写的《说艾青》一文中，他还提到过这些篇章。在杂志上，公开发表了第一首诗《我是一勺静美的小花朵》。他为什么要用“痖弦”这个名字呢？

秦慧珠《痖弦这一家》（载《女性》1983年6月15日）记下了痖弦的“夫子自道”：

我高中时代很喜欢二胡，二胡的声音是哑哑的，而‘痖’字通‘哑哑’，因特别爱好这种哑哑的声音，就取了‘痖弦’这个名字。典出陶渊明：“但识琴中趣，何劳弦上音”句，也就是无弦之琴的意思。

19

有人说，有人曾听某人称：就这仗没听参谋长的，这仗就打成了这个熊样。听到的人赶紧去找解方，解方赶紧采取补救措施。

“天津事变”时，解方是治安队教官兼公安局特务总队主任，张学铭这位市长兼公安局长，还兼治安队长，实际是解方怎么建议，张学铭基本就点头就干了。

到东北军后，先是51军驻武汉办事处长，负责该军与张学良及武汉行营间联络，然后是军部参谋、113师337旅副旅长、114师参谋长。由副旅长而师参谋长，却是明升暗降。因为从大别山向山东敌后挺进途中，旅长开小差逃跑了，是副旅长解方把部队带到鲁南，这旅长顺理成章就应该是他的了。可有人怀疑他是共产党，就让他当了有职没权的师参谋长。

他渴望带兵打仗。

在辽东军区时，他曾多次提出要求到部队去，当军长、师长都行。

有人说，他在国民党那边就当参谋长，到这边还当参谋长，那参谋长当得太好了，也很难找到像他这样的参谋长了，那参谋长就当起来没完了。在司令部建设上，他的贡献像刘亚楼一样突出，可刘亚楼还当了把天津战役前线总指挥，他有什么？打完仗了，像他这样有文化、懂外语，又是正规军校出身的人也不多，他就去院校了。看他那儒雅样儿，皮肤也白白的，有人就觉得他就是当参谋长、办院校的料。有人也确是这样，讲理论头头是道，让他统兵打仗就蒙门儿。可解方不是这样，他是个真正的军人。一个真正的军人、将军，那心头又怎能不激荡着统兵疆场的渴望和激情？

有人称他为“老牌参谋长”。

志愿军参谋长

广西战役结束，解方想到了海南岛。海南岛战役结束，朝鲜战争爆发，一颗心又被拽到了炮火连天的朝鲜半岛，意识到中国可能出兵，而且预见到了美军可能在半岛蜂腰部登陆。

解方给林彪等四野首长写信，要求去东北。具体时间笔者未能查到，也不清楚他是否为最早请缨的将军，接下来就是12兵团参谋长改任13兵团参谋长、志愿军参谋长。

8月，解方到达设在安东的13兵团司令部，即到作战室了解情况。兵团所属各军师位置、部署，朝鲜人民军和敌军情况，朝鲜的地形，我军渡江作战的准备工作，等等。

作战处副处长杨迪①，谈罢入朝作战计划，解方提出了几个问题。一、朝鲜人民军已经打到了洛东江，战事如果胶着，敌援军到达后不从釜山登陆，而从人民军侧后登陆，我们怎么办？二、我军现有兵力、装备，如何阻止敌机械化部队在海空军支援下的进攻？三、我军过江后，如何隐蔽开进，又能保持与各军师通讯联系？四、夜间过江的各项具体细节，都落实得怎么样了？

杨迪由衷地敬佩：参谋长，有些问题我们还没想到，给我们半天时间，研究后再向你汇报。

解方道：咱们现在就一起研究。

一位陌生的领导，第一次见面，就要跟大家一起研究这等重要的问题，那是谁都免不了拘谨，乃至心头敲鼓的。可在解方面前，这种心理障碍，很快就会不知不觉地消失了。

研究结果，一是人民军几乎全部投入洛东江地区作战，似要迅速突破敌人防御，占领釜山，解放半岛全境。这种孤注一掷的战法，固然可能速战速决，也潜伏着很大的危险。美军总司令麦克阿瑟，很可能在人民军空虚的后方，选择薄弱的要害处登陆。二是13兵团渡江后，后方也一样空虚，须建议再调部队担任安东至辑安的鸭绿江防务。三是如果美军从人民军侧后登陆，战局将急转直下，人民军会处于极其不利的困境，我军将会很快出国作战。司令部的一切工作都要立足于应对最不利的局面，提前做好应急准备。

兵团部在安东，38军、42军在吉林通化、辑安地区，39军、40军在辽宁宽甸、安东、凤城、本溪、辽阳、海城地区，3个炮兵师在铁岭、辽阳一带，25万人马要两个夜晚全部渡江，而且不被敌人发现。

鸭绿江上有安东、辑安、长甸河口三处铁路桥，解方命令工兵团铺上枕木、木板，以便车辆人马通过。命令作战科、侦察科带工兵团干部，立即寻找合适地点架设浮桥，要求两个小时即能架通，1个小时即可拆卸，并将器材隐蔽起来，以防敌机轰炸，暴露我军企图。

各军开进计划，根据浮桥、铁路桥宽度，应该几路纵队通过。过江后为防拥挤，各部如何分路前进，天亮后应该到达什么位置。朝鲜多山，白天如何在山林里隐蔽休息等等，一切都算计得周密、具体。