龙彼德

痖弦评传

连 载

7

“当掉你的裤子，保有你的思想。”

五十年代是台湾现代诗的勃兴期，诗人自由组合，诗社纷纷成立，诗刊相继创刊。其中，以《现代诗》、《蓝星诗刊》与《创世纪》三家规模最大、成绩最丰、影响最显。痖弦与它们都有过渊源。如：他的好些诗是在《现代诗》季刊上发表的，除《我是一勺静美的小花朵》外，还有《预告》（1954年秋第7期）、《工厂之歌》（1955年春第9期）等；他的《巴黎》一诗获得“蓝星诗奖”，1958年6月1日，《蓝星》周刊二百期庆祝会暨“蓝星诗奖”颁奖会在台北市中山堂举行，时为“创世纪诗社”的痖弦与“蓝星诗社”同仁吴望尧、黄用，“现代派”的罗门四人一起，从著名翻译家梁实秋教授的手中，领到了由杨英风设计的、以一双手背向外的细细女性玉手为主题、上端一颗镂空大星星配以闪亮光芒的铝制奖座。

“创世纪”成立于1954年10月，痖弦是该诗社著名的“三驾马车”之一。洛夫年长，26岁；张默次之，24岁；痖弦最小，22岁。他们本着对新诗的狂热喜爱与年轻人的蓬勃朝气，白手起家，创办了《创世纪》诗刊，改变了南部没有诗的局面。

美国哲学家梭罗说过一句话：“当掉你的裤子，保有你的思想。”从编《创世纪》的种种困难中，痖弦深深地体会到这不仅仅是一句名言，而且是为理想所付出的一种实际体验，一种欣慰的慨叹！

这个季刊没有任何方面的资助，完全靠他们自己出钱维持。编校发行等也一概由三人负责，常常忙一整天就靠几个馒头、花生米和开水充饥。由于经济拮据，最初几年，可以说是在典当中度过的；半旧的脚踏车，起皱的西装，时走时停的手表……诗刊出版之前送进去，发饷后再赎出来，几乎成了家常便饭。反复次数多了，也就不觉得脸红了。

五十年代中期，有一次《创世纪》出版后，痖弦与张默二人找来箩筐扁担抬到邮局去寄发，跟一位卖鸡蛋的老太太撞上了，蛋白、蛋黄弄得满杂志都是。老太太索赔，拦住他俩不放，又哭又闹引来许多围观者，直到张默回去借来钱，才好歹平息了这场“风波”。

1959年4月，《创世纪》第十一期在左营海军印刷厂印制。他们虽然画了版样，但因为工人缺乏经验，看不懂版样，他和痖弦两人每天上、下午轮班站在排版工人旁边看，一一指导排样，连续站了四天才完成任务。就这样从十一期到十五期，两人每次出刊前都在印刷厂内站个三四天，其辛苦可想而知。

1961年6月，《创世纪》第十六期已印好，由于印刷费没有着落，不得已让它在印刷厂的仓库里积压了一段时间。这一期，有方思译里尔克的《旗手》、叶维廉译艾略特的《荒原》，诗友们和读者都急等着先睹为快。实在没有办法，痖弦和张默商量，决定两人同时把手表、脚踏车送进当铺筹款再取出杂志。结果，这一期《创世纪》出刊晚了两三个月。

1988年1月，痖弦曾引用白先勇的话说《创世纪》是一条长命猫，有九条命。多少年来，数不清的文学刊物倒下去了，只有这支“没有薪饷的部队”，还在文坛上苦撑。一个同仁刊物能有这么久的持续力，在中外文学史上恐怕也是少见的。

痖弦认为，《创世纪》最大的特点，它是一个柔性的文学团体，用句老话形容：那完全是一种“以文会友”的结合，不独立门派、也不讲阶级辈分，所谓社员只不过是在一起喝茶、 饮酒、摆龙门阵、编杂志而已。当年所有重要报刊都拒绝登诗，《创世纪》可说是诗人被逼上梁山的水浒。它里边三山五岳各路人马都有，人人都是“爷们”，各人有各人的独立风格，尽管有智多星吴用、黑旋风李逵、豹子头林冲、花和尚鲁智深，但绝对没有自封老大的及时雨宋江。没有宋江！这是《创世纪》可大可久的重要原因。

1994年9月，为庆祝《创世纪》创刊四十周年，出版了《创世纪四十年诗选》、《创世纪四十年评论选》与《创世纪四十年总目》三本书，并举办了一系列活动。痖弦主持了“《创世纪》诗刊四十周年庆祝会”。

忆及当年，痖弦说：“创刊那年，洛夫26岁，张默24岁，我22岁。当时我们都很穷，每月只有一百多元，而季刊一期要四百元，没办法，只有去借贷，跑当铺。”“左营的几家当铺老板对我们都很熟。当时我们唯一的储蓄，就是当票。梭罗说得好：‘当掉你的裤子，保有你的思想。’没有什么大不了的。”

那是1958年，有一次到海军总医院去采访消息，偶然发现一个女孩坐在病床上看书，那副端庄、贤淑的姿态把他吸引住了。

“桥桥，什么书让你看得这么入神？连药都忘记吃啦？”随着银铃般的声音，一个身段苗条的大姑娘走进病房，痖弦认得她是总医院一位姓张的护士。

21

在司令部召开的第一次会议上，除了部署工作、明确任务、提出要求外，解方着重强调了团结问题。他说，司令部是志愿军的首脑机关，是彭总的参谋部，责任重大，完成任务靠什么？首先是团结。同志们来自各个方面，许多人没在一起共事，会带来一些不便，但是只要大家团结一心，这点困难算什么？我先把话说在前头，大敌当前，如果有人不顾大局，闹意见，搞纠纷，破坏团结，影响了工作，我解方决不轻饶。如果我解方危害了团结，那就请彭总拿我开刀。

每个老总都有自己的工作习惯、指挥特点，四野的人比较熟悉的是林彪的那一套。一道命令下来，有的差不多就能掂量出林彪下一步的路数。对于彭德怀的指挥特点，使用司令部的方式，就有个熟悉、适应过程。而对于解方这样品德高尚、机敏过人的参谋长，这些原本就不成问题的。

志愿军兵力最多时百多万，司令部最多时百余人。每次战役最紧张时期，解方把张行军床架在作战室，随时处置情况，也减少参谋跑来跑去请示报告的时间。

解方说，每个参谋都有一摊子业务，一个好参谋要成为本职业务的专家，接近、相当于领导水平，不然你怎么参谋？

解方要求参谋人员，“读、记、算、写、画、传”样样精通，并为司令部制定了“严、细、快、准”的4字工作标准。“严”是严守纪律，服从命令听指挥。“细”是精细，完成首长交代任务滴水不漏，不能有半点粗心大意。“快”是迅速参谋和建议，因为时间就是军队，就是胜利。你这儿慢1分钟，一级级传达到具体执行的部队，有时1小时也抢不回来。“准”是准确，参谋嘴里永远不能有“可能”、“大概”、“差不多”。而要做到这些，一是平时加强学习，二是有机会多到部队去，到最基层去，了解第一手资料。

志愿军首战就重创了美骑1师，一支绝对现代化装备的部队。怎么叫个“骑兵师”呀？没人知道。解方告诉大家，这个骑1师是华盛顿的开国部队，当年是骑兵，因为能征善战，功勋卓著，就一直保留着“骑兵第一师”的番号，臂章上仍是当年的马头符号。

都说解方博闻，记忆力惊人。

解方口碑极好。笔者采访到的在他身边工作过的老人说，解方那种风度、气质，是不多见的。为人他是楷模，作为参谋长，他走到哪里，哪里就是支参谋训练队。在他手下工作，心情舒畅、痛快，能学到好多东西。如果谁有不同的感觉，那只能是这个人的问题了。

“主要对手是解方”

1951年7月10日，“联合国军”首席代表、美国远东海军司令特纳·乔埃中将，带着他的一干人们，打着一面白旗，来开城进行停战谈判了。

中朝方面谈判代表，是邓华、解方和南日（首席）、李相朝、张平山。

半个月唇枪舌剑，达成五项议程。一是通过议程，二是确定双方军事分界线，以建立非军事区，三是在朝鲜境内实现停火与休战的具体安排，四是关于战俘的安排问题，五是向双方有关各国政府建议事项。

谈判进入第二项议程时，之前本来也主张在三八线停火的美方，突然提出个“海空优势补偿论”——前面已经说过了。

哑巴仗的枯坐后，又是喋喋不休的“补偿论”。平时话语也不算多的解方，开口了：我们坐在这里，到底是讨论停止战争，以和平方式解决朝鲜问题，还是在讨论停火一下，再打更大的战争呢？

对方哑火了。

8月15日后，转入小组谈判，中朝方面是解方、李相朝，“联合国军”是美第8集团军副参谋长霍治少将、美远东海军副参谋长勃克少将。听罢老调重弹，解方道：你们是陆海空三军参战，我承认你们的海空优势。但是，你们不要忘了，我们一军对三军，就把你们从鸭绿江边赶到三八线，如果是三军对三军，今天还用坐在这里谈判吗？

之后，美国人仍不断为“海空优势补偿论”寻找借口，解方说：既然你方说你海空军强，我方说我陆军强，我们是否可以这样设想一下：停战时，只让双方数目相等的陆军停火，我方多余的陆军不停火，你们的海空军也不停火，这样好不好？

在场的人都笑了，连霍治也笑了。

美国人嘴里没了“海空优势补偿论”，又要求中朝方面让出开城地区，说：开城之所以被你们占领，是我们没有进攻，这表明了我们停战的诚意。

解方笑道：你们没有进攻鸭绿江，也是你们停战的诚意吗？

美国人急了：开城要不是中立城市，我们可以很容易把它拿过来。