目标的远大决定了事业的远大，视野的开阔导致了灵魂的开阔，借鉴的多样影响到诗艺的多样。正是以上两次外出学习和一系列出访，造就了痖弦及其诗，特别是诗论。

痖弦的诗生活

对荷尔德林的诗句，海德格尔的思想，痖弦是深切认同的，尽管他未对此发表过直接的评述文字——起码在笔者的阅读范围迄今尚未看到——但他给“诗人”的命名，却是最好的证明。

该命名，见于《一日诗人，一世诗人——我的匕首央学习历程》一文之第一部分“诗人的界域”：

诗人有两种，一为广义的诗人，另一种则为狭义的。广义的诗人就是不写诗，只读诗，更重要的是生活非常有诗意的人；不是写一首诗，而是把一首诗当日子过的人；是过一首诗的人，不是写一首诗的人。凡是对于风吹水流、花落花谢都有感受，对于季节的变化、人事的变迁，各种沧桑之感、喜怒哀乐都非常敏感，对人生很认真的那些人，都是广义的诗人。

另一种诗人就是狭义的诗人，也就是写诗的诗人。有人开玩笑说，其实写诗的诗人可能是最没有诗意的一种人。要做一个狭义的诗人必须先做一个广义的诗人，以这个广义的诗人打底作基础，然后才能去做一个狭义的诗人。

痖弦将狭义的诗人称为“任务沉重的写诗人”，将广义的诗人叫做“生活诗意的读诗人”。认为：“做一个狭义的诗人是不容易的。尤其中国给诗人的要求或者历史任务特别沉重。在中国传统的观念里，对于写小说的，甚至散文家都没有像对诗人一样被看得那么重；诗魂可以和国魂并称，一个国家诗运最衰弱的时候，往往也是国运最衰微的时候，所以把诗魂和国魂连在一起。诗人被特别看重的情形，在西方比较没有，在西方各种文类是平起平坐的。中国称‘诗人’，诗下面一个人字，是说最好的人才能写诗，先做好了人，才能做诗人，所以没有人称小说人，也没有称散文人；中国传统的文学里，只有诗下面有人的‘诗人’之称，因此诗人所背负的历史任务特别沉重，他要去中兴鼓吹，要像屈原一样形容枯槁，行吟泽畔，做个诗人是很不快乐的。”“但是，做一个广义的诗人却是非常快乐的，因为没有什么精神压力，可以尽情享受诗人所写的诗。做一个广义的诗人，是每一个人都应该拥有的美感生活。我不鼓励人人都满面愁容地去写诗，但我希望有更多快乐的读诗人。”痖弦还谈到“诗非常短小，诗的阅读很适合现代生活的节奏”；“诗有一个好处，就是每一次读都会产生新的感受……可以一读再读，可以百读不厌……所以诗有一种再生、令人陶醉再三的魅力。”在将此两种诗人作了比较后，痖弦以“一日为诗，终生不渝”为题，继续写道：

不管是做一个广义的诗人，或是狭义的诗人也好，只要对诗这东西触动了兴趣，大概就是一辈子的事情，再也不会改变对诗的兴趣了。写诗的人即使多少年都不再写东西了，可是他的诗心仍未死，提到诗还是认为这是最庄严的事情，不是说不认真所以不写了，而是太认真不敢再写了！诗人对于诗的情感总是这么慎重！所以对于诗的爱好，除非你没有接触、没有深入，深入以后大概终其一生都不会改变对诗的重视，而且会把诗放在第一位，其他的文类都是居于次要地位。

读到这里，我忽然想到：这不是痖弦的自况又是什么呢？痖弦以诗起步，并一举达到辉煌，风靡文坛，在海内外引起强烈反响，正当如日中天的全盛期，却戛然而至，停笔不写了。这一停就是三十七八年，让爱诗之人望穿秋水，喊哑嗓门，深以一座火山的休眠为憾。在本书第一章的结尾，笔者也以急切的心情呼唤，“熔岩在地下奔突，烈焰在寻找出路”，希望痖弦执笔写诗，“给人以新的惊喜”！现在看来，未免太着急了。其实，痖弦始终在写诗，三十七八年前是作为一个狭义的诗人，在稿纸上写分行的现代诗；近三十七八年中是作为一个广义的诗人，在大地上写不分行的诗生活，何况他还发表了那么多优质高品位的诗论，称他为一个纯粹的诗人，谁曰不宜？

正因为如此，痖弦在这篇文章的第六部分也就是最后的一部分激情地写道：

一日诗人，一世诗人，写诗爱诗都是诗人一辈子的事，诗是很不容易戒掉的瘾，而是一种癖性，一种毛病。喜欢上诗，就不容易抛掉它！即使多少年没有写诗的诗人，提到诗还是眉飞色舞的。所以诗的魅力是非常大的。诗人是一辈子的诗人，诗人的努力是一辈子的努力，诗人的最高完成也就是诗的完成。