痴迷烟斗的大师

张光茫

著名作家马克·吐温曾说过：“如果天堂里没有烟斗，我宁愿选择地狱。”这世上能令男人为之沉醉痴迷的小物件实在不多，烟斗便算是其中之一，许多大师都痴迷于此。

散文大家林语堂爱烟斗，说尽烟斗的好处，在当今文学史上恐怕是绝无仅有的。林语堂嗜好收藏烟斗，所藏烟斗五花八门，令人眼花缭乱。这些烟斗除少数是他的亲朋好友赠送之外，绝大多数是他自己从世界各地搜集来的，且一一经过鉴定。他常年与之为伴，玩赏不已，其乐融融。他常引以为豪，“只要清醒不眠时，他就抽烟斗不止，而且宣称他的散文都是由尼古丁构成的。他知道他的书哪一页尼古丁最浓”。对于这，从他那著名的长篇小说《京华烟云》的创作便可见一斑。

著名诗人、学者闻一多，在西南联大讲楚辞优雅感人。他把上午的课换到黄昏，在教室之外，点个香炉，拿个烟斗，长长吐出一口烟雾，用顿挫鲜明的语调念道：“痛饮酒，熟读《离骚》——乃可以为名士。”在闻一多的课堂上，学生是可以抽烟的。据学生回忆，“闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟”。闻一多用烟斗表现出了他民主自由的学者气息。

历史学家傅斯年对烟斗也是特别喜爱。随手一个烟斗，一顶呢毡帽，一袭长袍是傅斯年标准造型。1949年，美国将领、盟军统帅麦克阿瑟访问台湾，受到国民党政府盛大欢迎，所有政要在旁恭迎，唯独受蒋介石之托而来接机、素称自己“坐无坐相、立无立相”的傅斯年，硬是跷着二郎腿、抽着烟斗，坐在蒋介石与麦克阿瑟旁边的沙发上，以大学校长身份与两人平起平坐。傅斯年借一根烟斗，表达了他对独立人格的重视。

爱因斯坦更是一位忠实的烟斗爱好者。在工作的时候，他喜欢事先把烟丝装满几只烟斗，在自己的面前放上一排，然后随时取用。爱因斯坦在缭绕的烟雾中发现了推动人类文明的“相对论”，写下了震撼世界的“Ｅ＝ｍｃ２”。1950年，当爱因斯坦被蒙特利尔的一家烟斗俱乐部吸收为终身会员之后，他告诉人们：“我相信用烟斗抽烟，可以使我们对人世间的事情，有某种比较冷静而客观的判断。”

国画大师黄永玉，不好喝酒，但嗜烟如命，尤其对烟斗情有独钟。无论是挥毫题字，还是泼墨作画；无论是登台演讲，还是闲庭信步，须臾不离手的，就是烟斗。烟斗似乎成了他身体的一部分。要是偶尔看到有一幅照片上的黄永玉没有烟斗，一定会让人觉得少了点什么。

烟斗抽烟的最高境界是“不温不火”：吸快了会烫到手和嘴，而吸慢了又可能会熄灭。对此，心理学家有过这样的分析：“烟斗客”的特征大致表现为冷静、稳定、内敛、谦让、较少焦虑。我想，对以上这些大师们来讲，用烟斗不但是一种生活方式，也是一种感悟人生的过程。烟斗既是他们个性的象征，也是他们灵感的源泉，更是他们独特人格的一种表现形式。