第一章

乔一成十二岁的时候，添了个小弟弟。

可是，没了妈。

那是一九七七年。

其实已经开始实行独生子女政策了，周围的邻居开玩笑地说乔一成妈是老蚌生珠。

其实那年母亲也不过三十五岁。尽管男人不争气，不顾家，孩子多拖累重，又没有什么光鲜一点的衣服穿，可是，隐隐的，总还有两分秀色。

街道计生办的人也来过，宣传政策，叫她把孩子做掉。邻居的阿姑阿嫂阿婆们都劝她别要这个孩子了，现在又不同过去，饭锅里多添一瓢水就养活一个人。

母亲也有过犹豫，偷着跑了两趟妇产医院，到底没敢做手术。回到家被乔一成爸臭骂了一通，连带着街道干部与阿姑阿嫂阿婆们也吃了一通夹枪带棒的指桑骂槐。

乔一成的爸叫乔祖望，他完全不是因为特别有儿女心肠才舍不得老婆肚子里这个孩子，他只不过觉得，那是他的种，谁敢弄死他的种？

乔一成不能听别人说母亲的坏话，但其实，最最不能接受母亲怀孕的，恰恰是他自己。

他是那么爱着他的母亲。那种爱意，堵在他的心里，塞在他的喉咙口，说不出来。

乔一成比他大弟弟乔二强大四岁。

在出生到四岁这段日子里，他曾与母亲无比亲近，母亲把所有的注意与关爱都给了他。那段时间，母亲只上上午的班，拿极少的工资，她每天回来后就把他背在背上做家事。记忆早已模糊，那温暖极了的感觉还在乔一成的心里。

后来，陆续有了弟弟妹妹。母亲的精力分散了，而且，她也再不能只上半天班了。可是母亲对长子总归是有一些不同的。

那天母亲感觉到阵痛，收拾了一下，跟乔一成说，看好弟妹们，就上医院去了。

本来，她是打算坐公交车去的，路上，疼痛又缓了些，于是她想，走几站也不费什么事，能省一毛钱，是一天的菜钱呢。所以她就走到医院去了。

这个时候，乔一成的父亲还坐在麻将桌上。

当然是偷偷在赌的，屋子的窗子上拉着厚的窗帘，麻将桌上垫着厚实破旧的粗毛毡子。

乔一成的二姨找了来，跟姐夫报喜，说姐姐在医院生了个儿子，六斤重，不大，但还健康。

听说生了儿子，乔祖望也就哼哼两声，倒是桌上的牌友齐声道喜，要他请客，他说：没问题没问题，叫人去买几笼小笼包来，同旺楼的！

大家一齐笑说，真是大出血啊，同旺楼！

眼看着他还要继续酣战下去，乔一成二姨急得上前拉他：你也动一动，去看看我姐，给孩子起个名字！

乔祖望道：有什么好看，哪家女人不生孩子，她也不是第一次生，怎么这次就特别地金贵，要起什么名？今年七七年，就叫七七算了。

原先，四个孩子的名字都是排着下来的，乔一成，乔二强，乔三丽，乔四美。这个却叫了乔七七。

二姨跺脚说：你到底去不去？

桌上的几个人都劝：去一下去一下。看看放心些。

乔祖望把面前的牌一推：去去去！站了起来：在哪家医院？

二姨说了医院的名字。

乔祖望说：那么远？

二姨没好气：鼓楼医院近，住不起！

乔祖望说：叫辆三轮车。

二姨更气了：我姐快生了还走着去呢，你倒叫三轮车！走走路不会走死人！

乔一成带着弟妹在家里等。傍晚的时候，他把中午剩下的饭用开水泡泡，跟弟妹们就着小菜吃了。吃完他收拾了碗筷坐在堂屋的门槛上。

噩耗来的时候完全没有预兆，反而有一种异乎寻常的宁静。宁静使得不幸越发的猝不及防。

二姨突然奔了进来，一路跌跌撞撞的，一边气喘着对着乔一成说：你的弟弟妹妹呢？快点快点，锁好门跟我走！快点快点！

2

那一天，二姨拖着他们几个，老也等不到公交车。

乔一成拉着两个妹妹，二姨拉着二强，二强个儿小，整个儿地吊在二姨身上似的，有点慌，有点怕，一个劲儿地眨巴着眼睛。

乔一成眼看着二姨的脸色越来越沉，心里也怕起来。

1