胡竹峰

那天下午的秋意够浓，尽管当时已是冬天。

天笑人鲁鱼亥豕，人说天四季不明，不明确，冬天若不下点雪，总觉得无聊，走在无聊的冬天，我念念盼雪。

风吹着窗外的树叶，心里快荡出秋意了，太阳很好，情绪也很好，想读书了，近来迷恋书各种碑帖，有几天没认真读书。

我挑了一些与中国传统文化有关的——谈书法、说绘画、论戏剧的书。看着看着，不禁走神，暗自思忖：中国文学是秋文学，或者可以这么说，中国上层的文学有属于秋天的味道——老子、庄子、屈原、龚自珍、鲁迅，《金瓶梅》《红楼梦》《野草》，这些作品内在质地就是秋天的，入眼只觉得帘卷西风，落叶无声。

但书法恰恰相反，中国书法的底色是春意迷离的，《兰亭序》如此、《书谱》如此、《灵飞经》如此、《韭花帖》如此，几乎所有上乘的书法，入眼都是春意迷离，或者说让人想到明媚、通畅、透亮的东西。

以上是引子，虽是闲话，但非说不可，因为我片刻就把书丢开了，又开始读帖——读《快雪时晴帖》，这则法帖的底色恰恰也是春意迷离的。

快雪时晴四个字可谓晋人的绝句，文辞之美，前可比曹植“翩若惊鸿，宛若游龙”，后可比杜甫“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。

快雪时晴的心情，我是有过的，常常是早上起来，但见得窗外一层新白，薄雪未晴的空气，穿过纸糊的窗棂，进入房间，穿衣时，清凉的气息见缝插针，顺着衣领，从脖子到后背，抹在皮肤上，一下子醒了，醒得悠闲惬意。我能体会王羲之在写《快雪时晴帖》时候快活的心绪。

王羲之的法帖，书艺俱佳可谓双绝者，譬如《兰亭序》，我读《兰亭序》，常常进入书法的笔墨流动中不可自拔而忘了文字，但我读《快雪时晴帖》，更多的趣味停留在文字上，或者说文字背后的场景上。

纷纷扬扬一场大雪过后，天气放晴，天地间猛然安静了下来，青山镀银，绿树镶玉，狗吐着热气，屋檐下的冰溜儿晶莹璀璨，王羲之早起不久，在窗前深呼吸，清新的空气从鼻入腔进肺，打个激灵。准备给朋友写信，砚台冻上了，笔也冻上了，用嘴呵些热气把它化开，王羲之心情大好，于是提笔写字：

羲之顿首：快雪时晴，佳想安善，未果为结，力不次，王羲之顿首。山阴张侯

有人将这则法帖当做王羲之的真迹，张伯驹先生曾说：“《快雪时晴帖》为唐摹，且非唐摹中最佳者。”熊秉明先生也认为《快雪时晴帖》相当拙劣， “不但是假的,而且是颇坏的临本”,“第一个羲字的戈钩就很笨拙,力不次三字最显得勉强描凑”。

是不是真迹不重要，笔墨中有点王羲之的影子就够了，雪泥鸿爪到底是蛛丝马迹犹可讯息，让后人还有些安慰。

我来南方很久了，今年南方，久晴无雪，今起上班，见路边草皮上抹了淡淡一层白，先以为是霜白，戴上眼镜才发现原来不过是露水打湿的灰尘，不禁想起中原快雪时晴之旧事。