第一章 杜甫降生河洛地 少年立志仰先贤

窑湾村位于洛水、泗水、黄河交汇之处，嵩山、邙山相峙，山清水秀，灵气蕴藉。村后一山，三峰挺立，中锋凸出，形若笔架，故名笔架山。山后有山，山顶凹陷，型若砚台，俗称“砚王池”；山下一洼清水，俗称墨水潭。昔日，杜闲祖父杜依艺任巩县县令时，堪舆此处风水宝地，故而居家。笔架山乃邙山遗脉，山下土坎中嵌入数户人家，院落洁净，齐整有序。

新年递进，家家户户桃符一新，锣鼓声声，鞭炮阵阵。忽然，墨水潭边上，古柳之下，一阵钟声响起，声震山村，余音绕空……人们不由放下手中活计，纷纷起身探望，就见杜家老夫人满面春光回应村人：杜崔氏喜得贵子，母子平安！——此子即是杜甫。

杜甫诞生之年，朝廷多变。五月，睿宗改太极年号为延和；六月，又禅位于太子，尊太上皇；七月，太平公主起事谋变，为太子李隆基平息；八月，太子正式荣登大宝，是谓玄宗，改年号为先天。一年之中三改年号，古今少有。然唐玄宗即位后，重用贤能之士，尤其任用贤臣姚崇为相执政，使朝廷政令畅通，赏罚分明。姚相提出十项治国方略，皆金玉良策。如此，朝廷上下，气象一新。

光阴荏苒，杜甫转眼四岁。在祖母教诲之下，已会背诵祖父杜审言数首小诗。只是母亲多病，常见母亲痛苦蹙眉。若值上好天气，杜甫便缠着母亲带他去门前泗河岸上看来往的船队和摇曳的菖蒲，或登上屋后的笔架山眺望洛汭……

次年，杜甫有一姊天生柔弱，竟遭流疾袭扰，不幸夭折。看着母亲伤心欲绝的样子，杜甫亦是垂泪不止。麦子收割后，母亲刚刚放下手中的活计，就于一个雷雨天黯然逝去。杜甫总梦见母亲在天上，自己在地下，相互伸出手来，却如何也牵不住母亲的双手……在凝望中而痛哭不止。

多亏二姑自洛阳而来，见到孤单、忧郁的杜甫，痛惜于心。加之后祖母要照顾比杜甫更幼小的弟弟杜颖，无暇顾及。二姑望着他渴望的目光，在一声爱怜的叹息中，将杜甫带向洛阳。

和风骀荡，杨柳依依。二姑与杜甫坐在船上闲话，洛水悠悠，小船欸乃。船过康家店时，正值中午。杜甫困乏，不由伏着船窗，渐入梦乡……

眼前雾霭茫茫，杜甫觉得有凤凰飞来，驮着自己，腾空而起，扶摇直上。耳边风雨之声，胯下霞光飞驰……不由随口吟道：

凤凰出东方，翱翔于四溟。凤鸣如箫笙，凤舞天下平。

父亲杜闲早年闻杜甫咏《凤凰》一诗，诗意盎然。如魏时曹植，七步成诗；若唐初王勃，七岁咏鹅。才性如此，杜闲心中宽慰。时杜闲已转任兖州司马，且亦续弦卢氏。卢氏接连生下亲生儿女之后，无暇顾及杜甫，待其淡薄如冰。二姑亦心中不舍，杜甫遂长居洛阳二姑家中读书、习字、做诗，以承继“奉儒守官”的世家传统。杜闲于任上公务繁冗，很少返家，遂将先祖杜预所著《左传集解》及其父杜审言所有诗文，交杜甫熟读、研习。杜甫很快为先祖沉郁铿锵的诗文所征服，沉湎于先祖辉煌绚丽的诗文及功业之中……

先祖杜预生于名门世家，自幼“博学多通，明于兴废之道”，为人老成，好学不倦，最喜读左氏《春秋传》，时人谓之有《左传》癖。因受出身牵连，三十而未仕。曹魏政权归司马氏所擅之时，杜预乘裙带之风，方出东山。从此，宏图大展。其伐西蜀、订《晋律》，文武之能，彰显淋漓。晋时名将羊祜临终，向晋主司马炎举荐杜预。晋主遂拜其为镇南大将军，都督荆州事。未几，杜预见吴主无道，境内生灵涂炭，痛彻于心。乃上表文，三陈平吴之策。晋主接表意决，令其引兵十万出江陵，誓师伐吴。杜预文韬武略，用兵有度，史以“以计代战一当万”美誉杜预的指挥才能。其引军夜袭乐乡，计取江陵，奇袭西陵，攻无不克。所到之地，安抚民心，致使沅、湘以南，望风赍印。杜预文武张弛，权谋相宜，驰檄约会诸将，直取建业。吴人惊叹：“北来诸军，乃飞渡江也！”杜预致使天下一统，功莫大焉！为使南北联通，方便百姓出行，又力主于富平修建黄河大桥，桥成之时，晋主笑谓杜预：“非君此桥不立也！”

杜甫虽少，然读其先祖传记，每每热血沸腾，豪气顿生。杜甫仰慕先贤，暗生大志：以先祖为楷模，以期功于社稷，造福黎民。遂常诵《左传集解》，熟读《守弱学》。

杜甫又得父亲杜闲于山东任上转来祖父杜审言的全部诗文，更是爱不释手，攻读不息。